《过完夏天》松心

43、晨光 陈风眠先醒

　　陈风眠先醒的。

　　窗帘没拉严，五月的天从缝隙里挤进来一小片灰白色的光，在床尾的被面上铺着。他看了一眼手机，七点二十分。隔壁客房的门还关着，门缝底下没有光透出来。他轻手轻脚地下了床，套了件薄外套走到客厅，在沙发上坐了几分钟，听见客房里始终没有动静，就去厨房烧了水。

　　水烧开的时候，客房的门开了。

　　方月白走出来的时候头发比平时乱，美式前刺塌下去一半，几缕碎发垂在额前。他穿了一件黑色的短袖，裤子的松紧带没系紧，垮在胯骨上。看见陈风眠站在厨房台面旁边端着水杯，他停了一拍才走过去。

　　"几点？"他声音是哑的。

　　"七点半。"

　　方月白没再说话，走到卫生间洗了把脸，出来的时候头发湿了几缕，被他用两只手往后拢了一下，发根重新立起来了一部分。"你什么时候醒的？"

　　"比你早十几分钟。"

　　"你起这么早。"

　　"在学校比这还早。"

　　方月白走到厨房台面前靠着台面边缘，双手撑在台沿上，看了一眼陈风眠手里的水杯，然后又看回陈风眠的脸。"学校你五点半起，我路过旧楼的时候看到琴房的灯亮过。"

　　"你路过旧楼？"

　　"课代表收作业的时候路过，看到楼上亮了一格灯。"

　　陈风眠从柜子里拿出两个碗放在台面上。"早餐吃面？"

　　"又是面。"

　　"有饺子，冰箱里冻着的。我妈包的。"

　　"饺子。"

　　陈风眠煮饺子的时候方月白坐在客厅沙发上，把陈风眠昨晚摊开的琴谱拿起来，翻到《风月》那一页，手指横在谱面上比划着音程，像是在心里默读那一段的走向。陈风眠端着两盘饺子走出来的时候他正好合上琴谱。

　　两人在沙发两端坐下吃饺子。方月白吃了两个之后开口："你妈包的饺子里放了虾皮。"

　　"嗯。她包饺子喜欢放。"

　　"好吃。"

　　陈风眠把碟子往方月白那边推了推，碟沿碰了一下方月白的小臂外侧。方月白的筷子顿了一瞬，然后继续夹了第二个饺子蘸了醋，蘸完之后在碟沿上轻轻刮了一下多余的酱汁，筷尖碰了一下陈风眠的筷尖。两个人都没有说什么。

　　吃完早饭，方月白主动把盘子收到厨房水池边冲洗。陈风眠站在厨房门框边看他刷完盘子用抹布擦干，叠放在碗架上。

　　"你家碗架放在厨房右边。"方月白说。

　　"嗯。"

　　"放在左手边不方便，你右手拿东西会撞到。"

　　"我妈放的。我跟她说过。"

　　方月白点了点头，把抹布挂好，从他身侧走过去回到客厅。

　　"上午干什么？"陈风眠问。

　　"你作业写完没有？"

　　"还有两张卷子。"

　　"我也有。带了。"

　　方月白从背包里抽出两本练习册和一支笔袋放在茶几上。陈风眠也从自己房间拿了卷子和笔出来。两个人把茶几上的东西收拾了一下腾出位置，面对面坐着，各自低头写作业。客厅安静，只有笔尖在纸面上移动的声响和偶尔翻页的摩擦声。

　　方月白写完一面物理题之后把练习册转了个方向推到茶几中间。"你帮我看看这道。"

　　陈风眠接过来看了一眼。是一道受力分析的题，方月白在图上画了力的方向箭头，但最终的方程少了一个分量。陈风眠拿起笔在图的右下角补了一个箭头，写了一个简单的算式推回去。"你少算了斜面方向的分力。"

　　方月白低头看了几秒那个算式，把练习册拉回去补上了那一步。他补完之后偏头看了陈风眠一眼。"你物理不选，还能看受力分析。"

　　"会一点。不深。"

　　方月白没有接话，低头继续写剩下的部分。陈风眠也低头继续写自己的历史卷子，茶几上两个人的笔袋挨着放在中间的位置。过了大约半小时，方月白把练习册合上了。

　　"写完了？"陈风眠抬头。

　　"物理写完了。还有化学，等下写。"

　　"饿了没有？"

　　"没有。写完化学再说。"

　　方月白把化学练习册抽出来翻开，摊在膝盖上写，换了个姿势靠在沙发靠背里。他的笔动得比刚才快，偶尔停下来在草稿纸上算一行数，算完又回到练习册上。陈风眠把自己那张历史卷子翻面继续写背面的大题，写到第三道的时候听见方月白把笔放下了。

　　"写完了。"

　　"化学也写完了？"

　　"完了。"

　　陈风眠抬头看了他一眼。方月白把练习册合上放在茶几边缘，整个人往后靠在沙发靠背上，伸了个懒腰，手臂举过头顶的时候T恤下摆往上提了一截，露出一小片腰侧的白。

　　"你累了？"陈风眠问。

　　"写化学累了。"

　　"那你坐一会儿。"

　　方月白没有坐一会儿。他从沙发上站起来走到客厅电视柜前面蹲下来，看了一眼柜子下面那一排抽屉。"你家有游戏机吗？"

　　"没有。"

　　"电视能连什么？"

　　"能放电影。我爸买了一个投影盒子，可以投屏。"

　　方月白偏头看他。"看电影。"

　　"你选片。"

　　方月白回来坐在沙发上，把手机拿出来翻了翻，然后投屏到电视上。片名出来的时候陈风眠没看清，画面切到一个空旷的公路场景，色调偏冷。方月白靠在沙发里，把腿伸长了搁在茶几边缘，姿态完全放开了，脚踝交叠着搭在茶几角上。

　　陈风眠坐在沙发另一头，两个人之间隔了一个人的位置。电影的前半段节奏很慢，公路一直在延伸，车一直在开，窗外的景从荒漠变成城镇又变回荒漠。方月白的目光落在屏幕上，但他的表情不是在看剧情，像是看着画面里的光在移动。

　　"你看过这部？"陈风眠问。

　　"没有。随便点的。"

　　"那你挑得还挺准。"

　　"画面好看。"

　　电影中段出现了一段长的沉默戏，角色没有对白，只有引擎的声音和窗外的风声在持续。方月白在这段沉默里把腿从茶几上收回来，换了个姿势往沙发中间挪了一点，两个人的距离从隔了一人变成隔了半个。

　　"你冷？"陈风眠问。

　　"不冷。"

　　"那你坐近点。"

　　方月白没有再挪。但他在下一个场景切换的时候偏过头看了陈风眠一眼，然后又把目光移回屏幕上。

　　电影结束的时候窗外的天光开始变暗了。方月白把投屏关了，手机从电视画面切回锁屏，屏幕灭掉之后客厅里暗了一层。他靠在沙发里没动。

　　"饿了。"他说。

　　"我去做饭。"

　　"我帮你。"

　　陈风眠在厨房切菜的时候，方月白站在水池边洗米。两个人背对着背站，中间隔着半米的距离。陈风眠能听到方月白在水池边伸手拿碗的声音，隔着水声和油声，那些细微的响动像一扇门慢慢地开合着。

　　吃完饭方月白主动洗了碗。陈风眠站在厨房门口看他洗完最后一个盘子擦干放好，在他转身的时候把手机屏幕亮了一下。"你手机。"

　　方月白接过手机，屏幕上弹出一条消息——宋知夏在群里发的："劳动节快乐。我和叶雨茉在河边，今天的天特别好。你们俩在干嘛？"

　　方月白看了那条消息，然后把手机翻了个面扣在台面上。"回了再说。"

　　"你不回？"

　　"等会儿回。"

　　他走过陈风眠身侧的时候，手指在陈风眠的袖口边缘碰了一下，然后就过去了。陈风眠低头看了一眼自己的袖口，布料平整着。

　　阳台上夜风又吹起来了。两个人并排坐在折叠椅上，各自端着半杯水。对面楼里的灯亮了一排又一排，隔了街道的距离成了一小格一小格的暖黄色方块。方月白把杯子放在栏杆上，低头看了一眼手机，在群里回了一条消息："在陈风眠家。明天。"

　　宋知夏秒回了一个竖大拇指的表情。

　　方月白把手机锁屏放回口袋里。"明天要是天气好，可以去河边坐坐。她们说那边新开了店。"

　　"行。"

　　方月白端起栏杆上的杯子把最后一口水喝了，杯子放下来的时候他的手指在栏杆上停了一下。"你家的阳台比琴房安静。"

　　"琴房有暖气声。这里只有风。"

　　方月白把目光从对面楼上收回来，落在自己放在膝盖的手上。"你这三天都待在家里？"

　　"嗯。你待几天？"

　　"你待几天我待几天。"

　　他说完站起来推开门进了屋，把杯子放回厨房台面上。陈风眠在阳台上多坐了几秒，看着对面那排被夜色收进轮廓里的居民楼窗户里的灯光逐一暗下去。

　　他站起来的时候碰了一下那盆薄荷的叶子，指尖带起了一点清凉的气味，从阳台飘进客厅里，飘过方月白正走进客房的身影，在暗下来的光线里悬了一瞬，散开了。