《过完夏天》松心

35、十天 寒假第

　　寒假第一天早上，陈风眠七点醒了。

　　窗外天还没全亮，操场上结了一层薄霜，跑道线被冻得发白。他躺在床上翻了会儿手机，方月白六点半发来一条消息，一张慕雨的近照。猫蜷在暖气片上，脸埋进前爪里，整只猫缩成一个奶油色的毛球。

　　陈风眠回："你起这么早？"

　　方月白秒回："醒了。慕雨踩我脸了。"

　　"它几点踩的？"

　　"六点。"

　　"那你又睡回去了？"

　　"睡了半小時。它又踩了一次。"

　　陈风眠看着那行字笑了一下，把手机放在枕头边，坐起来开始穿衣服。明天就要回老家了，今天是在学校的最后一天。他整理了一下行李，把琴谱夹和画纸放进了背包内层，方月白手写的那首曲子夹在日记本里，正中间的位置。

　　中午他去琴房，方月白已经在了。琴盖上摆着两只热水袋，一橘一红，并排放着，旁边还有一袋橘子。

　　"你明天几点车？"方月白问。

　　"早上八点半。"

　　"那我去送你。"

　　"你不用起那么早。"

　　方月白剥了一瓣橘子放进嘴里，嚼完之后说："我说了要去。"

　　陈风眠没有再劝，坐下来掀开琴盖。他把方月白那首曲子又弹了一遍，今天手指的状态比昨天好，下行那四个音落得轻，余音刚好在声音消失的边界接上。弹完之后方月白在旁边说："你今天最后那四个音比我写的慢了一点点。"

　　"慢了？"

　　"慢了大概半拍。但你慢一点的话，衔接更顺。"

　　"那以后都慢半拍。"

　　方月白靠在椅背上，把手里的橘子瓣递了一瓣到陈风眠嘴边。陈风眠低头咬住了，嘴唇碰到了方月白的指腹边缘，凉的，沾着橘子皮的油脂。方月白没有缩手，等他把橘子咬走了才慢慢把手收回去。

　　"你走之前还有一件事。"方月白说。

　　"什么？"

　　方月白从外套口袋里摸出一只小纸盒。灰色的，和陈风眠高一寒假收到的那只耳钉盒一样大小，系着细线。他把纸盒放在琴盖上推过来。

　　"你打开看看。"

　　陈风眠拆开细线掀开盒盖。里面躺着一枚耳钉，和方月白左耳上那枚海浪纹银钉是同款，但小了一号。银色的，表面有同样一圈一圈的纹路，在琴房的暖光里泛着柔和的光。

　　"给你买的。"方月白说，"你那个银钉戴了一学期了，换这个。和你左耳那枚同一个位置。"

　　陈风眠低头看着那枚耳钉。他伸手摸了一下自己左耳上那枚戴了半年的银钉，最简单的圆头款，已经有些磨损了，表面有一层细小的划痕。"你什么时候买的？"

　　"考完那天下午。考完之后去城东那家店买了一对，你自己戴的那个是副的。主的那枚我戴着。"

　　陈风眠把纸盒盖好放进外套内袋里，和那首曲子的原件放在一起。"回去就换。"

　　"你换的时候手稳一点，别戳到自己。"

　　"你第一次帮我换的时候你手也稳。"

　　方月白的虎牙在嘴角露了一下。"那是你手稳。"

　　两个人坐了一会儿，窗外的天光开始暗了。方月白站起来把热水袋收好，陈风眠把琴盖合上。锁门下楼的时候方月白走在他前面，下到一楼拐角的时候忽然停住，陈风眠差点撞上他后背。

　　方月白转过身来。楼道里的声控灯在他转身的时候正好灭了，两个人站在暗处，只有走廊尽头窗口透进来的一线灰蓝色的天光。

　　"你明天到车站了跟我说。"方月白的声音在暗处比平时低。

　　"到了就说。"

　　"上车了也说。"

　　"上车了也说。"

　　"到了老家也——"

　　"到了老家也说。"

　　方月白在暗处停了一拍，然后声控灯又亮了。他的虎牙在灯亮的那一瞬间从嘴角露出来，然后又收回去。他转身继续下楼，推开门走进傍晚的风里。

　　第二天早上六点五十，陈风眠背着背包出了宿舍楼。操场上的霜还没化，踩上去有细碎的咔嚓声。他走到校门口的时候方月白已经在了，站在路灯底下，围巾堆到下巴，双手插在口袋里。

　　"你几点起来的？"陈风眠走过去。

　　"六点。"

　　"你说了不用送。"

　　方月白没有回答，从他手里接过那个背包拎着。"走吧。"

　　两个人往车站走。早晨的街道上人很少，包子铺刚开张，白色的蒸汽从门帘缝隙往外涌。方月白走在外侧，背包被他搭在一边肩上，陈风眠走在他旁边。

　　"你回去之后干什么？"方月白问。

　　"过年。走亲戚。吃饭。"

　　"你带琴谱回去了？"

　　"带了。每天抽时间弹。"

　　"老家有琴？"

　　"有台电子琴。音色一般，但能练手指。"

　　方月白点了点头。又走了一段路，快到车站的时候他说："宋知夏昨天问我你什么时候回来，我说初五。她说她跟叶雨茉初五也回来。"

　　"她们也初五回来？"

　　"她说反正初五回来，到时候几个人一起聚一下。"

　　车站门口到了。方月白把背包从自己肩上取下来还给陈风眠，两个人在车站门口的台阶上站定。方月白把围巾往下拉了拉露出嘴巴，干冷的空气中他的呼吸是一团白雾。

　　"到了说。"

　　"到了说。"陈风眠接过背包，没有立即转身走。他看了方月白两秒，"你左耳的耳钉换了？"

　　方月白抬手碰了一下自己的左耳。那枚旧的海浪纹银钉确实换成了和陈风眠收到的同款小一号的新钉，同样的一圈一圈纹路。"昨晚回去换的。考完那天买的是同一对。"

　　陈风眠看着方月白左耳上那枚新钉，在早晨灰白色的天光里一圈一圈地亮着。他伸手碰了一下方月白的耳垂，指尖在那个银钉边缘停了一瞬，凉的。

　　然后他转身进了车站。走到安检口的时候他回头看了一眼，方月白还站在台阶上，双手插在口袋里，围巾重新堆到了下巴。他见陈风眠回头，把手从口袋里抽出来摆了一下，那只手的动作短促，在冬天的晨风里像一只来不及说完的话。

　　陈风眠转回身进了候车室。

　　大巴上他靠着窗坐，手机在口袋里震了一下。方月白发来："上车了？"

　　"刚上车。还没发车。"

　　"发车了说。"

　　"好。"

　　大巴发动之后陈风眠拍了窗外的照片发给方月白——路面在往后退，树木和电线杆一帧一帧从窗口移出去。方月白回了一个猫爪摁在纸面上的表情。

　　四个小时车程。陈风眠睡了一会儿，醒了之后又看了会儿窗外。田野里的雪还没化尽，在田埂的背阴处积着一道道白色的细线。他拍了一张田野的照片发过去，方月白隔了一会儿回："你那边还有雪。"

　　"背阴的地方还有。"

　　"我这边雪化完了。"

　　车子进了站之后陈风眠拎着背包下了车，站在站台上给方月白发了一条："到了。"方月白秒回："到了就行。慕雨在阳台上看外面，不知道看什么。"

　　陈风眠收起手机推开院门。樟树还是绿的，院子里有几只麻雀在啄地，见他进来扑棱着飞上了树枝。他妈从厨房窗口探出头来看了他一眼，说了句"瘦了"又把头缩回去了。他爸坐在客厅里看电视，调低了音量问他路上累不累。

　　他把背包放进房间，琴谱夹和画纸取出来放在书桌上。方月白给的那只纸盒也被他取了出来，放在琴谱夹旁边。他坐了一会儿，给方月白发了一条："我到家了。"

　　方月白回了一张照片。慕雨趴在窗台上，脸冲着窗外，尾巴垂在窗沿外面一晃一晃的。

　　除夕那天陈风眠收到了视频。方月白拍的，画面里慕雨又戴了那顶红色小绒帽，蹲在餐桌旁边的椅子上，面前放着鱼肉。背景音里一个女声在笑，方月白的声音从镜头后面传出来："木鱼又戴上帽子了。它好像习惯了。"然后一个男声从厨房喊"你也戴一个"，女声说"你戴"，男声没声音了。

　　陈风眠看完视频回了一条："你爸呢？"

　　"躲厨房了。他怕我妈真给他戴。"

　　"你妈呢？"

　　"她在给慕雨拆鱼刺。她忙得很。"

　　陈风眠笑了一声，把手机放在桌面上。客厅里他妈在包饺子，他爸在贴春联，电视里放着春晚的前奏节目。他看了一会儿，把手机拿起来又看了一遍那个视频，方月白的声音在镜头的最后一帧里说了句"好了别吃了"，然后视频结束了。

　　初一初二初三，每天的消息不断。方月白发慕雨的照片，发他吃了什么，发城东那条商业街挂满了红灯笼。陈风眠回老家的樟树，回他妈做的菜，回晚上院子外面放的烟花。两个人隔着四个小时车程的距离，像两条并排的线在各自的地图上延伸着，偶尔在某个时间点上碰一下又分开。

　　初四晚上，方月白发来一条："明天你回来。几点到？"

　　"下午两点。"

　　"我去接。"

　　"你上次说了。"

　　"再说一遍怎么了。"

　　陈风眠看着那行字，把手机举起来拍了一张院子外面的夜空发过去。天上有几颗星星，远处有烟花在炸开又落下来，照片拍得有点糊，但他发了。"明天见。"

　　方月白回了一个字："嗯。"

　　初五下午，陈风眠背着背包从车站出口出来的时候，一眼就看见了方月白。他站在闸机口外面的树荫底下，穿着一件黑色的短棉服，和走的时候那件不一样，新的，可能是过年新买的。围巾还是那条，堆到下巴底下。左耳上那枚新耳钉在下午的太阳底下亮着一圈一圈的光。

　　陈风眠走过去。

　　方月白接过他手里的背包，偏了一下头示意前方。"走吧。宋知夏和叶雨茉说晚上一起吃饭。下午先回学校放东西，然后去琴房。"

　　"她们也回来了？"

　　"下午到的。宋知夏说初五回来聚一下，她俩中午就到了。"

　　两个人沿着街道往回走。方月白走在外侧，陈风眠走在里侧。下午的阳光是冬天的暖白色，不烫，但把地面的影子拉得清楚。方月白的影子在他脚边跟着他移动，陈风眠踩了一脚又收回去了。

　　"你耳钉戴了？"方月白问。

　　"戴了。"陈风眠偏头露出左耳。那枚小一号的海浪纹银钉在他耳垂上待着，阳光照上去的时候在耳垂边缘画了一个小小的光圈。

　　方月白看了一眼，把目光收回去继续走路。"刚好。"

　　"你的也刚好。"

　　两个人走了一段。校门口的值班室门卫看见他们点了点头，方月白把背包送到陈风眠宿舍楼下，然后两个人拐去了旧楼。琴房的暖气已经提前开了，推门进去的时候屋里温热的，像有人在里面待过。琴盖上放着一张纸条，宋知夏的字迹，圆圆的："我和叶雨茉五点过来，先占个位置。你们弹你们的。"

　　方月白把纸条拿起来看了一眼，放在琴盖角上。"她俩来过了。"

　　"嗯。"

　　陈风眠在琴凳上坐下来，方月白坐在他旁边。他从背包里取出琴谱夹，打开到方月白那首曲子的页面。琴房的光从窗户照进来，把纸面上铅笔和钢笔墨水交错的痕迹照得清晰——方月白的原稿，他自己的指法标注，一些小节的临时修改，有的用橡皮擦过留下浅浅的凹痕。

　　"你再弹一遍。"方月白说。

　　陈风眠把手放上琴键，从第一段开始弹。窗外的天光从下午的亮白慢慢过渡到傍晚的暖金色，他弹到结尾的悬音时方月白在旁边轻声说了一句"慢半拍"，他的手指在悬音上多留了半拍，然后下行接住。琴弦震动的余音散尽的时候，窗外有鸟叫了一声又停了。

　　方月白坐在他旁边，把下巴搁在琴盖边缘，闭着眼睛。陈风眠看着他的侧脸，窗外的光把他的下颌线镀了一层暖边，他闭着的眼睑安静地覆在睫毛下方。

　　"方月白。"陈风眠叫了他一声。

　　方月白睁开眼睛，转头看他。

　　"寒假过完了。"

　　方月白把下巴从琴盖上抬起来，坐直了。两个人对视着，琴房的光在慢慢变化，从暖金往灰蓝过渡，窗外的路灯正在亮起来。

　　"嗯。过完了。"方月白的虎牙在嘴角露出来，"但还没过完。"

　　"还有高二下学期。"

　　"还有高三。"

　　"还有夏天。"

　　方月白的虎牙彻底露出来了。他看着陈风眠，从琴凳上伸出手来放在陈风眠放在琴键旁边的手背上，隔着一只手掌的温度，掌心和手背贴在一起。琴房的暖气在冬天里持续地嗡鸣着，把两个人手背相贴的那一小片皮肤烘得温温的。

　　门口传来脚步声，宋知夏的声音隔着门板传过来："我们进来了啊——"

　　方月白把手收回去了。门被推开了，宋知夏先进来，后面跟着叶雨茉。宋知夏手里拎着一袋糖炒栗子，叶雨茉手里捧着一只速写本，两个人进来的时候带进来一阵外面的冷风，在暖气和冷气交汇的瞬间，方月白偏头看了陈风眠一眼。陈风眠的手指还放在琴键上，没有收回来。

　　"你们弹完了？"宋知夏把栗子放在琴盖上。

　　"弹完了。"陈风眠把琴盖合上。

　　四个人在琴房里坐着，剥栗子，翻速写本，暖气片在墙角发着持续的低响。窗外的天彻底暗了，路灯把操场边的梧桐树枝照成一排细密的剪影。