《过完夏天》松心

15、折痕 开学第一天

　　开学第一天，走廊上全是人。

　　交完寒假作业的、在公告栏前面挤着看新课表的、两个班隔着一道防火门互相打招呼的。陈风眠从二班后门挤进去的时候，书包带被谁拽了一下，回头看见一个面生的同学举着寒假作业本道歉说"我以为是我同桌"。他摆了摆手往座位走，刚坐下来，前排的人转头递过来一张纸条。

　　"后窗台。你的。"

　　陈风眠偏头看了一眼靠走廊那面窗的窗台。窗框和玻璃之间夹着一张叠好的白纸，被窗缝压住了边角，一抽就能出来。他趁老师还没进教室，伸手把纸条抽了塞进课桌抽屉里。打开来，里面只有四个字，蓝色笔迹，斜着往上走。

　　"中午老地方。"

　　下课铃一响陈风眠就出了教室。走廊上人流还没散，他穿过人群往旧教学楼方向走，走到楼梯口的时候看见方月白已经站在那儿了——靠在楼道拐角那面墙上，羽绒服换成了黑色的薄棉衣，围巾还戴着，但围得没那么严实了，露出一截下巴。

　　"你站这儿？"陈风眠走过去。

　　"怕你找不到。"方月白从墙上直起身来，偏了一下头示意上楼。

　　两人上了三楼，推门进去。琴房的暖气已经开了，温度跟上学期差不多，窗玻璃上的霜化了，透进来一片灰白色的天光。方月白把围巾解下来搭在椅背上，坐下的时候从外套口袋里掏出一只白色信封放在琴盖上，推过来。

　　"什么？"

　　"打开看看。"

　　陈风眠拆开信封，里面是两张照片。第一张是寒假某天拍的，慕雨趴在窗台上晒太阳，阳光把它的毛晒成一团金奶油色。第二张拍的是街道——城西那条商业街的转角，有一家门口摆着两棵盆栽橘子树的小店，玻璃门倒映着对面楼房的轮廓和一小片冬天的天空。

　　"第二张是初七那天拍的。"方月白说，"你买完耳钉走前面，我在后面拍的。"

　　陈风眠看着那张照片。街道上的行人是模糊的，但店面招牌上的字清晰可辨，玻璃门上倒映的云有一大团在左上方。他不记得那天经过这家店了，但方月白把它拍了下来。

　　"洗出来好看。"方月白说，"我妈年前买了个打印机，我试了两张。"

　　陈风眠把两张照片重新放回信封里，放进自己外套内兜。"我收着了。"

　　方月白点了点头，把琴盖掀开。谱架上没有谱子，今天的琴房恢复成了上学期最常用的状态——不说话的时候多，在琴键上放手指的时候多。陈风眠坐下来的时候注意到琴凳上的灰毯还在，叠得整整齐齐的，像是被人在寒假里来折过一回。

　　"寒假你来过？"陈风眠指着那条灰毯。

　　"来了两趟。"方月白坐下来，"就坐了一会儿。暖气没开，冷。"

　　"来干嘛？"

　　"没事干。"方月白把手搭在琴凳边缘。"坐了一会儿就走了。"

　　陈风眠把琴盖打开。手指放上琴键的时候他发现琴键上有一小块浅浅的磨痕，在中央C附近，像是有人在寒假里坐在这里按过这个键很多次。他没有问方月白是不是他按的，手指直接落在了那个键上弹了一个单音。

　　"咚"的一声，在暖和的空气里散开。

　　他们待了一个中午。陈风眠弹了两首曲子，一首车尔尼练习曲，一首他在寒假里自己背下来的新曲子。方月白坐在旁边听着，偶尔把手伸到琴键上跟着按一两个音，不打扰旋律，只是插在两个音符中间的那个空隙里，像在说话的间隙点点头。

　　曲子弹完的时候预备铃从楼下传上来。方月白站起来拎书包，走到门口又回头看了他一眼。

　　"下午课间还来？"

　　"下午课间太短。"

　　"那明天中午。"

　　"好。明天中午。"

　　方月白推门出去了。陈风眠坐在琴凳上多等了一分钟才站起来合琴盖。他低头看了一眼琴键上中央C旁边那块浅浅的磨痕，伸出手指在那个位置压了一下，然后收手站起来走了。

　　开学第一周过得比想象中快。课表变了，有几门课换到了新教室，跑着上课的时候走廊里经常撞见一班的同学。方月白和陈风眠之间的碰面规律跟上学期一样，周三周五固定在琴房，其他日子随机。有时候方月白会经过二班走廊往窗台上放一颗糖，有时候陈风眠会在去食堂的路上被方月白从后面追上，两个人一起并排走完从教学楼到食堂那两百米的路。

　　第二周周二，陈风眠在课桌抽屉里摸到一只小的透明袋。里面是一对黑色耳钉，哑光的，比上次那对磨砂银的略大一圈，像两颗被压扁的芝麻。透明袋底下压着一张纸条，方月白的字："帮我换。中午。"

　　陈风眠把透明袋和纸条收进笔袋里。中午到琴房的时候方月白已经在了，坐在琴凳左边的位置上，左耳上还戴着那对磨砂银钉。他见陈风眠进来，把左手边的一瓶酒精和一根小棉签往琴盖中间推了推。

　　"先消毒。"

　　陈风眠坐下来拆开透明袋，把那对黑色耳钉取出来放在干净的纸巾上。他拿起酒精棉签，往方月白那边靠了靠。"你转过来。"

　　方月白转过来面朝他。两个人之间距离缩到一掌宽，陈风眠能看见方月白左耳耳垂上那颗银钉周围的皮肤，是干净的淡粉色，没有红肿。他用棉签轻轻擦了擦耳钉边缘，然后捏住银钉的圆头慢慢转动了一下。

　　"疼就说。"

　　"不疼。"

　　陈风眠把银钉摘了下来。耳垂上的洞露出来，小小一个，内壁是粉色的，圆整。他把黑色耳钉的针尖对准洞口，稳着手指往里推。方月白的耳垂在他指尖下软软的，针尖穿过洞口的时候有一层极轻微的阻力，然后通了，黑色圆头贴在了耳垂正面。

　　陈风眠把耳背的小托扣拧上。完成之后他没有立刻退开，低头看了两秒——黑色哑光在方月白的耳垂上比银色的更沉，像一小滴凝固的墨。

　　"好了。"

　　方月白伸手摸了一下左耳。"你动作还挺轻的。"

　　"怕你疼。"

　　方月白把右手从耳垂上放下来，看着陈风眠。"下次换什么颜色的？"

　　"你选。"

　　方月白把那只换下来的银钉用纸巾包好收进口袋里。陈风眠把酒精和棉签收拾好放回琴盖角上，坐下来的时候两个人之间隔着上次那种距离——一掌宽，不多不少。

　　"下个月学校有活动。"方月白说，"文化节。你知道吧？"

　　"知道。"

　　"我们班在报节目，文艺委员让我去凑个架子鼓。"

　　陈风眠转头看他。"你报架子鼓？"

　　"还没报。她问了我一次，我说想想。"方月白的手指在琴键边缘划了一道。"但我想报。你上次说想听我打鼓。"

　　陈风眠想起上学期有一天在琴房里，方月白提到过架子鼓课的事，他说"以后有机会打给你听"。陈风眠当时点了头。方月白记住了。

　　"报吧。"陈风眠说。

　　"报了的话排练得花时间，琴房来不了那么勤。"

　　陈风眠想了一下。"文化节什么时候？"

　　"四月。"

　　"那还有快两个月。你先报，排练完了再来琴房也一样。"

　　方月白看着他，虎牙在嘴唇后面露了一瞬。"你不想听现场？"

　　"你排练的时候我去看。"

　　方月白点了点头，把手机摸出来打了个字又锁屏。"报了。文艺委员刚才回了个'好'。"

　　陈风眠笑了一下。他把手放上琴键，方月白坐在旁边没有要走的意思，外面的预备铃还没响。他弹了一首短的前奏曲，方月白在旁边把下巴搁在琴盖边缘听。

　　弹到一半的时候陈风眠停下来，转头问方月白："你排练的时候我可以带琴谱去吗？"

　　"你带什么去都行。"

　　"那我坐在旁边看。"

　　方月白的虎牙探出来了。"你坐在旁边看我就不打了。"

　　"为什么？"

　　"你看着，我手会抖。"

　　陈风眠把琴谱翻了一页。"那你练熟了手就不抖了。"

　　方月白没有说话，但虎牙还露在外面。窗外的天光比冬天亮了一点点，云层薄了，日光透过来是暖白色。陈风眠继续弹剩下的半首，方月白坐在旁边下巴搁在琴盖边缘，左耳那颗黑色哑光耳钉在暖光里沉沉的，不反光，很安静。

　　又过了一周，春天有了一点动静。教学楼门口的花坛里冒了几棵不知道名字的绿芽，食堂窗口开始卖青团了，校服外套不用拉链拉到最顶了。陈风眠每天早上经过走廊的时候感觉风比以前软了一点点，不知道是真的还是心理作用。

　　有一天他在琴房门框上看到一行新字。蓝色的，日期是前一天傍晚。

　　"排练一周后开始。你来不来？"

　　他掏出绿笔在下面写："来。哪个教室？"

　　第二天那行蓝字下面多了回复："新楼三楼架子鼓教室。周三下午四点。"

　　陈风眠把门框上那几行字看了一遍。绿色和蓝色从最上面一直排到最下面，从"你好"到"晚安"到"周六见"到现在的"你来不来"。它们的间隔越来越窄，后来的一些字行与行之间几乎挨在了一起，像两个人在一张越来越小的纸上写信。

　　他把绿笔收进口袋，推门进琴房弹了半小时。

　　周三下午四点，他上了新艺术楼三楼。架子鼓教室的门没关严，从门缝里漏出一段断断续续的鼓声——在找节奏，停一下又续上，续上又停。他站在门口从门缝往里看了一眼，方月白坐在鼓后面，手里握着鼓棒，面前摆着一张鼓谱纸，上面画满了圈圈划划的标记。

　　陈风眠敲了一下门框。

　　里面的鼓声停了。方月白从军鼓后面抬起头看见他，下巴抬了一下示意他进来。陈风眠推门进去，靠墙的折叠椅坐了下来，从书包里掏出琴谱摊在膝盖上。

　　方月白重新拿起鼓棒。他打了一段，开头是稳的，中间过鼓的时候节奏乱了一拍，他自己"啧"了一声停下来，重新从开头打。第二遍就顺了，鼓棒在军鼓和嗵鼓之间切换的声音在小小的排练室里填得满满的，比在琴房里听到的纯鼓声更密更厚。

　　陈风眠坐在墙边，琴谱摊在膝盖上但没有看。他看着方月白的侧脸——打鼓的时候他身体微微前倾，手腕的发力比平时紧，眉头微微皱着，那排虎牙偶尔从嘴唇后面露出来，不是笑，是用力的时候下意识的咬合。

　　方月白打完了整首。鼓棒横放在军鼓上，他偏过头来看陈风眠。

　　"怎么样？"

　　"顺了。"

　　"第二遍才顺。第一遍卡了一下。"

　　"第二遍顺就行。"陈风眠把琴谱合上放在膝盖上。"你打鼓的时候和你平时不一样。"

　　方月白拿起鼓棒转了半圈。"哪不一样？"

　　"专注。平时你干什么都像在随便干。打鼓的时候你是认真的。"

　　方月白把鼓棒放下，从鼓凳上站起来走过来。他走到陈风眠面前，黑色哑光耳钉在排练室的灯管下几乎看不见。"我打鼓的时候认真是因为你在看。"

　　陈风眠坐在折叠椅上仰头看他。这个角度，方月白的身形被灯管的光勾了一圈毛边，卫衣下摆的布料蹭着鼓凳边缘。

　　"那你以后表演的时候我也坐在下面。"

　　方月白偏了一下头，虎牙从嘴唇后面探出来。"表演的时候你在下面，我手就真的会抖了。"

　　"抖了也不怕，你打鼓比我弹琴抗干扰。"

　　方月白笑了一声。他弯腰把陈风眠膝盖上的琴谱拿起来翻了翻，然后放回他手里。"你坐这儿练琴也可以。我还有半小时排练，你弹你的。"

　　陈风眠把琴谱翻开。排练室里只有方月白回到鼓凳上拿起鼓棒的声音，和他的手指放在琴谱纸面上的摩擦声。一个打鼓，一个看谱，两个人在同一间房间里各干各的，偶尔方月白的鼓声停了一拍——是在看谱——然后续上。

　　半小时后排练结束。方月白把鼓棒收进包里，两个人关了灯下楼。新艺术楼门口的台阶上，陈风眠停下来看了看操场那边的天色。三月初的傍晚，天暗得比冬天晚了一点，操场跑道边的路灯还没亮，但天边有一线薄薄的橙红。

　　"下周还来？"方月白问。

　　"来。"

　　方月白把他往门口送了半段路，然后拐向宿舍方向。陈风眠走了几步回头看，方月白的背影在新楼门口的灯下走成一团黑色的轮廓，左耳那颗黑色哑光耳钉在暗处偶尔被路过的车灯扫到，闪一下又暗了。

　　他继续往前走。风软了一点，确实是心理作用还是真的软了，他说不上来。但他把琴谱夹在腋下走路的步子比冬天时轻了一点。