《钗头凤》心有山与海

37、《丧礼》 西角

　　西角院那场大火，烧断了陆府最后一根支柱。陆泽的死，像一场突如其来的寒症，迅速抽干了陆府所有的生气。

　　陆夫人这一病，便如风中残烛，时醒时睡。御医来看过，只说是急怒攻心，哀毁过度，伤及根本，开了几副安神定惊的汤药，却也只能是尽人事听天命。

　　这日黄昏，陆夫人难得清醒了片刻。她靠在引枕上，脸色蜡黄，眼窝深陷，连抬手的力气都似无所有。屋里炭火盆烧得极旺，却依旧驱不散她身上的寒气。钱嬷嬷和春桃垂手立在床尾，大气都不敢出。

　　“怀瑾……”陆夫人声音微弱，却异常清晰。她浑浊的眼珠动了动，看向坐在床边的陆怀瑾。

　　陆怀瑾连忙俯身，握住母亲枯瘦如柴的手。那手冰凉得没有一丝温度，让他心底的悲恸又沉了一分。“母亲，儿子在。您感觉好些了吗？御医说您需静养，莫要劳神。”

　　陆夫人没有回答，只是定定地看着他，目光里没有了往日的威严与偏执，只剩下一种死灰般的疲惫和一丝近乎怜悯的复杂。“怀瑾……你父亲走了……陆家……就靠你了。”

　　“儿子明白。”陆怀瑾喉头哽咽，“儿子定会撑起陆家，孝敬母亲，绝不让父亲和陆家蒙羞。”

　　“撑起陆家……”陆夫人喃喃重复着这四个字，嘴角扯出一抹苦涩的弧度，“怎么撑？靠你一个人吗？怀瑾，娘问你，你父亲为何会走这条路？”

　　陆怀瑾浑身一僵，握着母亲的手猛地收紧。他知道，母亲问的不是那场火，而是那压在父亲心头十几年、最终逼得他自焚的隐秘。他不能把父亲的秘密说出来，那是对死者最大的亵渎。

　　“是儿子不孝，惹母亲生气，让父亲操心……”陆怀瑾低声道，眼眶泛红。

　　“不怪你。”陆夫人缓缓闭上眼，两行浊泪顺着眼角流下，“怪我……也怪你父亲。是我们……把我们自己的路走绝了。可怀瑾，陆家不能绝。你父亲用命换来的，是陆家的一条活路，你不能……不能把它再走死了。”

　　她猛地睁开眼，目光陡然变得锐利起来，死死盯着陆怀瑾：“那个沈婉……她就是个没福气的！自从她嫁进陆家，陆家就没安生过一天！先是匪徒劫持，接着又是她自己身子不好，生不出孩子，惹得我跟你父亲日日操心。弄得一身是伤，好好的一个人折腾成这样！如今……如今你父亲又因为当年那些洗不掉的旧账，被逼得自焚身亡！怀瑾，你还没看明白吗？她就是个累赘！她自己命苦也就罢了，还连累得咱们陆家不得安生！你父亲辛辛苦苦用命换来的平安，难道要让她继续糟蹋吗？”

　　陆怀瑾心头大痛，几乎要脱口反驳。沈婉何其无辜？她从未参与过朝堂纷争，也从未动过陆家的钱财，她只是个想安稳过日子的弱女子。可他看着母亲那张被痛苦和怨恨折磨得脱了形的脸，看着她眼中那深不见底的绝望，到了嘴边的辩解却硬生生咽了回去。他想起父亲信中的话——“莫要再与她争执”，“孝顺，让她晚年心安”。更重要的是，父亲用命告诉他：陆家的安稳，现在比什么都重要。沈婉留在陆家，只会成为母亲眼中永恒的刺。他护不住她了。

　　他紧紧抿着唇，脸色苍白，却终究没有发出一点声音。只是握着母亲的手，微微颤抖着。

　　陆夫人见他沉默，以为他终于听进去了，眼中闪过一丝近乎疯狂的期待。“休了她吧，怀瑾。趁着现在还来得及，休了她！陆家不能毁在一个女人手里！你父亲用命换来的机会，你不能糟蹋了！”

　　陆怀瑾依旧沉默着。他像一尊石像，任由母亲的指责和诅咒像冰锥一样扎在身上。他心里有个声音在疯狂地叫嚣着反驳，可另一个更沉重的声音——父亲的声音——却死死压住了它。他不能让母亲再受刺激，不能让陆家再起波澜。这份罪孽，他一个人担着便是。

　　陆夫人见他依旧不语，气急攻心，猛地咳嗽起来，一口鲜血喷在了雪白的枕头上。她眼前一黑，再次昏死过去，口中却依旧含糊不清地念叨着：“陆泽啊，你好好狠的心哪，陆泽……你回来……那个没福气的……克我……克陆家……”

　　“母亲！”陆怀瑾大惊失色，连忙唤来御医。屋里顿时乱作一团。钱嬷嬷一边抹泪一边帮着按压陆夫人胸口，春桃则慌忙去煎药。陆怀瑾站在床边，看着母亲痛苦挣扎的模样，只觉得天旋地转，心如刀绞。

　　待母亲休息后，陆怀瑾第一时间还是先想到了陆家的嫡长媳妇沈婉。

　　哪怕母亲前几日还在骂婉娘是“扫把星”，哪怕父亲留下的遗书字字句句都是“莫要再起风波”，但于情于理，于宗法体统，作为陆家明媒正娶的嫡长媳，沈婉必须在第一时间归府，为公公戴孝。这是陆家的脸面，也是他作为家主必须守住的底线。

　　他强压着心头的乱麻，唤来春桃——这是他母亲的人，但此刻他只能靠她撑住场面。“去听雨小筑，用我的名义，请少夫人即刻回府。就说……父亲去了，她是长媳，需归府守孝，不得有误。”他的声音干涩，却带着不容置疑的决断。

　　春桃愣了一下，显然知道陆夫人的意思，但在“发丧”和“宗法”的大义面前，她不敢违逆，只得领命而去。

　　沈婉在别院接到消息时，整个人都懵了。她手里还捧着陆泽上次让人送来的那盆兰草，听到春桃的话，兰草“哐当”一声摔在地上，盆碎土扬。她不知道陆府发生了什么，只隐约觉得这几日陆怀瑾没来看她，府里气氛不对。现在公公突然去了，她这个做儿媳的，确实该回去。

　　她没多问，只是默默收拾了几件素色的衣裳，坐上了陆府派来的软轿。轿子晃晃悠悠地进了陆府大门，她掀开帘子，看到的是满府的缟素和飘荡的纸钱，心一下子沉到了谷底。

　　陆怀瑾站在灵堂门口等她。他一身重孝，看见她下轿，眼神复杂地闪了一下，却只是机械地行了个礼：“婉儿，你回来了。父亲在前厅，去磕个头吧。”

　　沈婉看着他，想从他脸上找到一点往日的温柔，却只看到一片死寂。她抿了抿唇，没说话，只是跟着他走进灵堂。

　　接下来的几日，陆府彻底被哀戚笼罩。丧礼按三品大员的规格操办，虽然陆泽死得“意外”，吊唁的人络绎不绝。朝中同僚来了，世交故旧来了，林清韫的父亲也派人送了厚礼。大家脸上都挂着得体的悲戚，行了礼，上了香，说了几句“节哀顺变”的场面话，便低声交谈着离去。没有人提起西角院那场火，也没有人问起陆泽为何会在那样一个偏僻的院子独自过夜。有些事，大家心里都门儿清，但谁也不会摆到台面上来说。这是京城为官的默契，也是这世道里心照不宣的规矩。陆怀瑾一身重孝，跪在灵前，磕头还礼，一言不发。他瘦得脱了形，眼窝深陷，只有那双眼睛，偶尔闪过一丝近乎麻木的坚毅。

　　沈家自然也来了。沈通判带着夫人、沈铮和林清韫，一进门便被这满府的缟素惊得心头一沉。

　　“怀瑾……”沈通判看着跪在灵前的陆怀瑾，叹了口气，上前扶起他。他脸上带着官场应有的悲戚，眼神却沉沉地落在陆怀瑾那张毫无生气的脸上，没再多说一句废话，只是用力拍了拍他的肩膀，那力道里带着几分不易察觉的审视。

　　“岳父大人，岳母大人，沈兄，林姑娘，里面请。”陆怀瑾声音沙哑，机械地行礼，全程没有抬头。

　　沈通判带着沈夫人、沈铮，还有陪着来的林清韫，一进灵堂，就看到了跪在棺椁旁烧纸的沈婉。

　　沈夫人一眼就看出女儿不对劲。才几日不见，婉娘竟瘦得脱了形，原本圆润的脸颊凹了下去，眼圈乌青，跪在那里像一株随时会折断的蒲柳。她心头一酸，眼泪差点掉下来，连忙上前扶住她：“婉儿！我的儿，你怎么瘦成这样了？”

　　沈婉抬起头，看着母亲，眼泪终于忍不住掉下来，却只是摇了摇头，轻声道：“娘，我没事……只是公公走了，我心里难受。”

　　沈通判的脸色也沉了下来。他看向陆怀瑾，语气里带着压抑的火气：“怀瑾，婉儿她……在别院住得可还习惯？我们做长辈的，竟是不知道她被挪去了别院。”

　　陆怀瑾浑身一僵，他最怕的就是沈家问起别院的事。他低着头，不敢看沈通判的眼睛，只含糊道：“是儿子不孝，前几日母亲身子不适，婉儿为了不让母亲操心，主动提出去别院静养几日。如今父亲大丧，儿子便立刻接她回来了。岳父大人见谅。”

　　沈铮站在后面，冷冷地盯着陆怀瑾，拳头捏得咯咯响。他当然不信“主动提出”这种鬼话，但他看着妹妹那副样子，知道现在不是发作的时候，只能死死忍着。林清韫咬着唇，想骂人，却被沈铮一把拉住。

　　丧礼按部就班地进行。沈婉作为长媳，在灵前磕头、烧纸、接待女眷，做得一丝不苟，却也沉默得让人心疼。陆夫人被钱嬷嬷和春桃扶着，偶尔会出现在灵堂，但她每次看到沈婉，都会用那种浑浊而怨毒的眼神盯着她，嘴里含糊不清地念叨：“……克我陆家啊……”

　　沈夫人听得心惊肉跳，几次想发作，都被沈通判用眼神制止。他们看出来了，陆府现在一团乱麻，陆夫人病得糊涂，陆怀瑾被压得喘不过气。但他们毕竟是亲家，丧礼上不能撕破脸，只能把这笔账暗暗记在心里。

　　丧礼过后的深夜，陆夫人难得清醒了片刻。她抓着陆怀瑾的手，力气大得惊人，眼睛里闪着疯狂的光：“怀瑾……休了她……休了那个扫把星……你父亲用命换来的平安……不能毁在她手里……休书……写休书……”

　　陆怀瑾浑身颤抖，他看着母亲那张扭曲的脸，又想起父亲遗书里“陆家安稳”四个字。他知道，他躲不过去了。婉儿留在陆家，只会是母亲眼中永恒的刺，也会成为陆家永远的“不安分”。他护不住她了。

　　渐渐地，陆府的喧嚣渐渐散去，只剩下死一般的寂静。陆夫人的病情时好时坏，清醒时便哭闹着要见陆泽，昏睡时则不停地说胡话。陆怀瑾几乎寸步不离地守在她床边，喂药、擦身、换衣，像个没有灵魂的木偶。

　　这日深夜，陆夫人难得睡得安稳了些。陆怀瑾替她掖好被角，轻手轻脚地走出房门。外面的雪停了，月光冷冷地照在地上。他独自一人走到庭院里，抬头看着那轮冰冷的月亮，忽然觉得无比的疲惫。

　　这些天，他都等婉儿睡着才回房间，在婉儿醒来之前先到灵堂去了。他不是不想多看婉儿一眼，多陪她说几句，是不敢。他怕自己一见到她，就会崩溃，会控制不住自己的情绪。可现在，他不能再拖了。父亲的命告诉他，陆家第一。那么，他心爱的女人，就必须被割舍。

　　他知道，从这一刻起，他和沈婉，真的结束了。陆府的余烬，烧掉了父亲的命，也烧掉了他半生的情深义重。剩下的，只有一条用血和泪铺成的、孤独的前路。