《一镜到底》楼听楼

3、野狗 “有些人在

　　林砚翻开剧本，先扫过人物表：“李昂：刑警，四十二岁。野狗：身份不明，年龄不详。”

　　他翻到李昂的出场——公安局的办公室里，男人坐在桌前，面前摊着一沓泛黄的卷宗，是十五年前悬而未破的命案。他查了十五年，没找到凶手。

　　再往后翻到野狗的戏份，和李昂的厚重焦灼截然不同。这个角色台词极少，几乎没有激烈的情绪爆发，连完整的身世线都没有。他只是在活着——睡在废弃的厂房里，走在昏暗的地下通道，蹲在天桥边看月亮。

　　林砚看个大概读得很快，可每个字落在眼里，都在脑子里拼成了鲜活的画面。灰扑扑的，安安静静的，没有配乐，没有对白，只有风穿过破窗户的呼啸声、水管滴水的嗒嗒声、鞋底踩过碎玻璃的咯吱声。

　　快速翻到某一页时，他的手指顿住了。

　　剧本上写：“野狗蹲下来，看着那只脏兮兮的小狗，伸出手，摸了摸它的头。”

　　他忽然想起半年前，弟弟林叙躺在病床上，指着大王的航空箱，声音还发着虚：“哥，我住院顾不上它，你帮我养一阵。”那时候大王缩在箱子角落，蓝绿异瞳睁得圆圆的，浑身抖得像个小毛球。

　　林砚蹲下来，看着那只可怜兮兮的小猫，伸出手，摸了摸它的头。

　　他当时没多想就接了过来，就像接下家里所有的事一样，没什么可犹豫的。

　　野狗当时，大概也是这么想的吧。林砚指尖轻轻蹭过纸页。

　　继续往后翻，剧情慢慢收紧。李昂开始怀疑野狗是十五年前命案的凶手——野狗当年就在案发地附近流浪，手腕上有一道来历不明的旧疤，警方在他丢弃的杂物里，找到了一件带可疑污渍的旧外套。

　　这些线索单拎出来都站不住脚，可凑在一起，李昂觉得差不多了。

　　半晌，他缓缓合上剧本，抬起头呼出一口气。这时忽然意识到，陆屿白好像一直在看着他。

　　“看完了？”陆屿白先开口了，“说说，你怎么理解野狗这个人。”

　　林砚连忙坐直些，斟酌着开口：“我觉得他不是大家刻板印象里那种凄惨的流浪汉。虽然他没家、没身份、连正经名字都没有，看着像被整个世界扔在了尘埃里，但他自己没拿自己当可怜人。”

　　“怎么说？”陆屿白挑了挑眉，指尖停在了杯盖上。

　　“他有自己的活法”，林砚慢慢道，“睡厂房就找背风的角落，捡吃的也挑相对干净的。他不是在熬日子，是在认认真真地活，只是活在所有人的规则外面。”

　　陆屿白闻言笑了一下，笑意很浅：“嗯，挺有意思的看法。”他身子微微往前倾了倾，又问：“那李昂一口咬定他是凶手，处处盯着他查，他后来为什么不辩解？”

　　“辩解没用”，林砚想了一下回答，“他流浪这么多年，被误解、被驱赶、被平白无故扣帽子的次数太多了。解释一句，就得扯自己的过去，就得顺着别人的规矩自证清白，太费劲儿了。他早就习惯了不说话，也不在乎别人怎么看他。查清楚了他就接着过自己的日子，查不清楚，我觉得他也不怕。”

　　“你觉得他不怕？”

　　林砚想了想，说：“坐牢和流浪，他其实分不太清哪个更坏。被抓了可能会死在里头，流浪下去也早晚会死在外头。他怕也没用，好不容易在这个城市的角落里落了脚，有固定睡觉的地方，有能捡着热乎东西的垃圾桶，还有了那条小狗——就、就挺好的了。”

　　“嗯。”陆屿白点点头，靠回椅背，沉默了几秒。

　　林砚以为他在消化自己的回答，没敢出声，安静地等着。

　　“行。”他说。

　　林砚不知道这个“行”是什么意思，正想再说点什么，陆屿白开口了：“角色是你的了。”

　　林砚愣住了。

　　“……啊？”

　　“不用试镜了。”陆屿白像是在说今天天气不错一样，“你来演就行。”

　　“不是……”林砚脑子一片空白，手悬在半空没敢去接那本剧本，“陆导，我……我连试镜都还没——”

　　“刚才那个就是。”

　　“可是……”林砚的声音发紧，“我已经很久没演过主角了，能有这个试镜的机会我就已经很感激了，没想到……”他深吸了一口气，还是觉得不真实，“为什么是我？”

　　陆屿白看着他那张写满震惊的脸，忽然笑了一下，靠回椅背，语气里带了几分漫不经心：“选你，也是我深思熟虑的结果。”

　　“……真的？”

　　“真的”，陆屿白顿了顿，促狭地眨了一下眼睛，“主要是因为你比较合眼缘。”

　　林砚：……

　　他觉得自己脑子有点乱——合眼缘？这是什么选角标准？他想起陆屿白的履历，刚刚拿了最佳导演，上一部片子横扫了好几个国际电影节，业内公认的实力派，怎么……怎么选人这么草率？就聊了几句天，连个正式的试镜片段都没演，角色就定了？

　　“陆导……”，林砚斟酌着措辞，还是没忍住问了出来，“您……不需要我再演一段试试？或者……做个表演片段什么的？我什么都能配合。”

　　“不用。”陆屿白说得干脆。

　　“真的不用？”

　　“你觉得我像是在开玩笑？”

　　林砚张了张嘴，又闭上了。他看着陆屿白那张波澜不惊的脸，实在判断不出这个人到底是在认真选角，还是在拿他寻开心。

　　“可是……”他还是不甘心，“我毕竟很久没演过主角了，万一演不好，到时候耽误了整个剧组……”

　　“那是我的事”，陆屿白打断他，语气不重，但很笃定，“我选的人，我担着。”

　　林砚被这句话噎住了。

　　他低头看着桌上那本被推过来的剧本，封面上印着两个字——《尘埃》。

　　“陆导，您这话……”，他顿了顿，“说实话，我听着不太踏实。”

　　“为什么不踏实？”陆屿白好像真的听不懂似的。

　　“因为‘合眼缘’这个理由，听起来不像选演员。”

　　“那你觉得像选什么？”

　　林砚垂下眼睛，手指无意识地摩挲着裤缝。办公室里很安静，只有空调出风口轻微的嗡鸣声。

　　他见过太多“导演”——有些人看剧本看角色，有些人看脸看身材，有些人是先给机会再提条件。他不想把每件事都想歪，但这些年跑龙套的经历让他学会了一件事：所有突如其来的好事，都要先退一步，看看底下有没有坑。

　　他抬起眼，没有绕弯子：“陆导，我直说了。”

　　“您是圈内出了名的大导演，我很尊敬您，也非常想有参演您电影的机会”，林砚的语气很平稳，不卑不亢，像是在陈述一个事实，“但我刚才确实在想——您是不是看上了什么别的东西。”

　　“如果真是这样，我得提前跟您说清楚。这个角色我是真心想演，但如果接这个角色需要配合别的事，那我演不了。您就当我不识抬举吧。”

　　林砚眼睛直勾勾看着陆屿白。

　　陆屿白听完，没有立刻接话，食指弯曲，摸了摸下巴，嘴角微微弯起。

　　林砚盯着他看，又在他越来越久的沉默里开始有点紧张。

　　“如果要找人上床，不用花两年时间写一个剧本。”陆屿白终于开口，指尖在桌上的剧本封面上轻轻敲了两下，“我是为了找一个能把野狗演出灵魂的人，仅此而已”，顿了顿，他抬眼看向林砚，目光很定：“我觉得你是那个人。”

　　“这只是我们第一次见面，刚刚聊了几句话——”

　　“足够了。”陆屿白打断他，目光落在林砚脸上，“演员的戏在眼睛里，而你有一双会演戏的眼睛。”

　　林砚沉默了几秒。

　　“陆导，我刚才说的可能有点冒犯，您别介意。”

　　“我跟你保证，对你没有非分之想”，陆屿白轻笑了一声，“再说，就算真闹出什么丑闻来，影响最大的应该也是我，不是你。我还没有傻到拿自己职业生涯开玩笑。”

　　林砚不得不承认，他说的也算是事实。一个正当红的导演，犯不着为一个过气演员搭上自己的名声。这种话说得越直白，反而越没有藏着掖着的意思。

　　林砚垂下眼睛说：“您得给我一点时间想一想。谢谢您给我这个机会。”

　　“好。”陆屿白说，“不过有个事得提前跟你说清楚。真要接这个角色，得减肥。”

　　林砚愣愣地接了一句：“减……减多少？”

　　“至少七斤。”陆屿白上下扫了他一眼，“要干瘦感，脸颊得凹进去点，骨头轮廓要显出来。你现在脸上还有点肉，气色也太好，镜头一拍，不像流浪了好几年的，像天天在桥洞底下偷偷煮泡面开小灶的。”

　　他说得一本正经。

　　林砚连忙点头：“没问题陆导，我回去就控制饮食加运动。”

　　“好。”

　　陆屿白拿起桌上的名片推到他面前。“回去好好想想，想清楚了，直接联系蓝余就行。”

　　林砚双手接过名片，低头看了一眼。名片很简单，白底黑字，只有一个名字、一个电话号码、一个邮箱地址。他把名片小心翼翼塞进外套内侧的口袋里，又用手按了按，确认放好了，才站起身微微欠身。

　　“谢谢您，那我就不耽误您工作了，想清楚我第一时间跟蓝余老师说。”

　　“行。”陆屿白点点头，没起身送，只看着他往门口走。

　　“路上注意安全。”

　　林砚回头愣了一下，随即笑着应了声“好”，轻轻带上门走了出去。

　　**

　　回到短租的公寓，屋里没什么家具，堆在沙发角的几件衣服就是全部家当。

　　林砚刚把帆布包放下，手机震了一下，是林叙发来的微信。点开，三条消息连着弹出来——

　　第一条：[小猫摇尾巴转圈.GIF]

　　第二条：“哥！医生今天夸我了，说我恢复得贼快，明天就能下地走两步！”

　　第三条：一张自拍，镜头对着膝盖，纱布裹得整整齐齐，旁边还蹲了只医院里的流浪猫，橘色的，正歪头闻他手指。

　　林砚看着那张照片，打了三个字：“别乱动。”

　　林叙秒回：“我知道我知道！我这两天可乖了，护士姐姐都说我是模范病号。”

　　紧接着又是一张表情包——一只柴犬趴在枕头上，配字“本狗乖得很”。

　　大王从沙发那头跳过来，踩着茶几上那张名片走了两步，蹲下来用爪子拨着玩。林砚把猫抱起来搁在腿上，顺着背慢慢摸，布偶猫的毛软得像云。他靠在沙发上闭着眼，脑子里全是剧本里的画面——废弃厂房的风，天桥上的月亮，垃圾堆里的半个馒头，野狗蹲下来摸小狗的手。

　　手机又震了一下。林叙发来一条语音，他没点开，光看转写文字就够吵的了：“哥你晚上吃饭没？大王吃饭没？你俩别凑合啊！我这儿有半袋猫零食，回头……”

　　林砚把手机屏幕扣在腿上，低头看了眼大王。大王正用爪子扒他衣领，脑袋使劲往他下巴底下拱，呼噜声又响了几分。他捏了捏猫耳朵尖，轻声说：“你叔比你话多。”

　　大王打了个哈欠，露出粉色的舌尖。

　　他睁开眼，拿起手机又搜了一遍“陆屿白”。百科、采访、获奖新闻铺了满屏。林砚点开一个采访视频。记者问陆屿白：“你选演员的标准是什么？”陆屿白想了想，“眼睛里有没有东西。”记者问：“什么叫作‘眼睛里有没有东西’？”陆屿白说：“有些人在镜头前，你只能看到他自己。有些人，你能看到一个世界。”

　　林砚关掉视频，把手机扔回茶几。大王趴在他胸口，小身子一起一伏。

　　等猫睡熟了，他小心地把抱枕垫在猫身下，起身走到窗边，摸出颗橘子味棒棒糖塞进嘴里。

　　以前压力大的时候抽烟，养了大王之后就戒了。林叙找了很多养猫科普帖发给他，里面有一条提到猫闻多了烟味容易得病。他没犹豫，说戒就戒，烟瘾上来就吃糖压着。

　　糖在嘴里慢慢化开，甜意漫开的时候，他想起十四岁的柏林领奖台。银熊奖杯握在手里沉甸甸的，台下闪光灯亮成一片海。那时候他以为路会一直往上走，走到很高的地方，永远不会掉下来。

　　可他还是掉下来了。不是一下子摔碎，是一点一点滑下去的，像站在沙丘上，脚下的沙在流，你以为自己还在原地，等反应过来，沙已经没过了膝盖。

　　他滑下来的开端，是签下的那份合同。