《纸鸢》迟暮逢春

7、暑 《纸鸢

　　《纸鸢》 ·第七章·暑

　　入伏之后，天闷得像一口倒扣的锅。院子里的蝉从早叫到晚，一声接一声，没头没尾。杏树的叶子被晒得卷了边，望舒窗下那一片绿荫每天比前一天缩窄半尺，连廊下的青砖都泛着一层白蒙蒙的热气。

　　望舒在屋里待不住，又没力气走远，就搬了一把藤椅放在廊下，半靠着，手里捏着一把蒲扇慢慢摇。扇面是旧的，扇柄磨得发亮，他摇得慢，扇出来的风不大，刚好够把额前的碎发吹动一下。

　　宣执新这两天来得少了，不再像之前那样天天下午过来坐。但望舒偶尔掀一下眼皮，会看见院子那头有个人影正把衣裳收进自己怀里，或蹲在墙根底下将劈好的柴一摞一摞码整齐，干完活就起身走了，不急不躁，像是专门挑这个时候来的。

　　刘妈送绿豆汤来的时候多嘴了一句：“二少爷这两天怎么不来看你了。”望舒接过碗喝了一口：“天热，他有自己的事忙。”刘妈笑了一下：“他有什么事忙，他就是怕你热着。”她说完了才意识到这话说多了，端了空碗就转身走了。

　　那天下午陆清安来了一趟，手里拿着一只新糊的纸鸢，翠绿色的纸面，配了一条鹅黄色的尾穗，在日头底下衬得格外扎眼。他兴冲冲地拿给望舒看，望舒接过来翻了一下，骨架子扎得比之前工整了，竹篾削得薄，翅面绷得也匀，竹篾接榫处缠着细麻线，那线是浅色的，比望舒抽屉里那卷细一些。他在那个线头上停了一下，没有多问，把纸鸢还给陆清安：“能飞。”

　　陆清安笑着接过来，举着跑了出去，跑了几步又回头：“望舒哥哥，你晚上来后院看。”

　　望舒嗯了一声，把蒲扇搁在膝上，看着陆清安举着那只翠绿色的纸鸢跑远了。

　　下午没风，那只纸鸢飞得不高，陆清安试了好几回，最高也只飞到杏树顶那么高就栽下来。他倒不着急，收了线坐在树下歇气。望舒从廊下看了一会儿，起身回屋了。他经过后院的时候，看见宣执新正站在柴房门口，手里拿着一把旧剪刀，正在剪一段新线。他低头剪得很认真，剪完之后把线缠在手腕上绕了几圈，像是顺手量了量长短，然后收了线，回了柴房。望舒没有走过去，他转身回了屋，在桌边坐了一会儿，才拿起书来翻了一页，目光停在那页纸的空白处，一个字没看进去。

　　晚饭的时候陆清安不在，说是去街上买灯油了。继母放下筷子说起了另一件事：“天热，府里也该换一批新布了，过几天让布庄送些料子来挑。”这话像是说给大家听的，她又转向望舒问了一句：“望舒想要什么颜色。”望舒说：“素色就好。”继母笑了笑：“你总穿素色。”话音未落，宣执新从碗里抬了一下头：“他穿素色好看。”

　　继母脸上的笑意滞了一瞬，然后转成了另一种笑，像是被什么轻轻擦了一下。她没有接话，转头跟宣父说起了府里库房的事。望舒没有抬头看任何人，但他手里那碗汤他喝了几口，放下筷子，用手背碰了一下自己的后颈。

　　那天傍晚望舒回屋之后，在窗边坐了很久。天将暗未暗，檐下的灯笼还没有点上，窗外的光线由浅入深，把院子里的轮廓一层一层地融进暮色里。他坐了一会儿，目光落在桌角那盏铜座灯上——灯纱是新的，不知道什么时候换过。灯座旁边没有纸条，没有痕迹，干干净净的，像是它本来就在那里。

　　他伸手碰了一下灯纱的边缘，是干的。捻子剪过，灯油是满的。他点了一下灯，火苗窜起来，稳稳的，不跳。灯影在桌面上铺开一小片，照着他搁在桌边的手背，也照着他停在那里的目光。他忽然觉得这个夏天其实也没有那么长。

　　第七章·完