《隔岁》大蒜杀手

61、第 61 章 天光微亮，

　　天光微亮，惨白的薄光顺着衣柜缝隙渗进来。

　　林茈是被刺骨的寒意和腹部空洞的钝痛冻醒的。

　　蜷缩一整夜，四肢早已僵硬得失去知觉，浑身冷得像泡在冰水里。他缓缓睁开眼，眼底没有半点光亮，只剩一片沉寂的荒芜。

　　衣柜里残留的那点属于沈记瑄的气息，彻底散干净了。

　　一点都不剩。

　　他慢吞吞撑起身子，动作迟钝又笨拙，脊椎骨咔咔作响。久坐蜷缩的酸痛缠满全身，更难熬的是胃部空空落落、持续下坠的冷痛。

　　从昨天到现在，他滴水未沾、粒米未进。

　　抑郁吞噬了他所有的食欲，也吞噬了他求生的本能。

　　从前他最在意沈记瑄的胃，逼着他三餐规律、按时吃药，半点不敢马虎。可轮到自己，他半点都不怜惜。

　　饿了就忍着，疼了就扛着。

　　反正无人挂念，无人心疼。

　　他推开衣柜门，踉跄着走出卧室。

　　整座房子冷清得吓人，灰尘静静落满桌面，寂静得能听见自己微弱的心跳声。

　　胃里的疼越来越清晰。

　　不是尖锐的绞痛，是阴冷、绵长、死死黏在脏腑里的寒痛，一阵一阵往下沉。空腹太久，胃酸反复灼烧胃壁，翻起阵阵恶心反胃，喉咙发紧，头晕目眩。

　　他扶着墙壁缓缓蹲下，蜷缩在冰凉的地板上。

　　明明腹中空空，却半点进食的欲望都没有。

　　厨房冰箱空空荡荡，没有食材，没有温热的粥，更没有那个会乖乖等着他、会被他逼着好好吃饭的少年。

　　以前他总说：把胃养好，人才能回来。

　　可现在。

　　沈记瑄在异国胃病恶化、夜夜忍痛熬命。

　　他在故土空腹自残、硬生生熬出胃病。

　　两个人曾经最在意的身体，如今，双双破败，双双残缺。

　　林茈垂着眼，苍白的唇毫无血色，眼底麻木得没有一丝情绪。

　　疼吧。

　　疼一点更好。

　　身体疼，心里的疼好像就能轻一点。

　　至少躯体的痛楚是真实的，能证明他还活着，还残留着一点点感知。

　　他开始变得彻底不爱吃饭。

　　一日三餐，对他来说只是多余的流程。

　　偶尔勉强喝下一口温水，撑着不晕倒就够了。饭菜放在面前，温热变凉，凉到结出薄薄油膜，他也懒得动一下筷子。

　　短短半个月。

　　他本就消瘦的身形，又瘦得脱了形。

　　脸颊凹陷，眼窝深邃，脸色常年是病态的青白。胃寒愈发严重，晨起必恶心，空腹必刺痛，稍微吹风就痉挛发冷。

　　从前温柔鲜活、爱笑干净的少年。

　　如今病恹恹、死气沉沉，一身沉疴，满身寒疾。

　　江语依旧会天天来找他，带饭、带粥、一遍遍劝他好好吃饭。

　　“林茈，你吃一点，好不好？你胃已经出问题了，再饿下去会垮的。”

　　热腾腾的粥摆在桌前，白雾袅袅，香气温和。

　　换作从前，他一定会认认真真养好自己，等沈记瑄回来。

　　可现在，他只是淡淡抬眼，声音轻得像枯灰：

　　“没必要。”

　　江语红了眼：“怎么没必要？你还要等他回来啊。”

　　这句话落下的瞬间。

　　林茈胃部骤然一阵剧烈抽痛。

　　他弯腰按住上腹，闷声喘息，苍白的脸上终于掠过一丝极淡、极悲凉的笑意。

　　等。

　　怎么等。

　　沈记瑄被断了积蓄，断了归程，困在万里之外。

　　他被困在回忆里，困在抑郁里，困在一身病痛里。

　　他们都在病，都在熬，都在无能为力。

　　“我胃坏了。”他低声说，语气平静得残忍，“我也养不好了。”

　　以前是他叮嘱沈记瑄养胃。

　　现在他把自己的胃熬烂，熬得和远方的少年一模一样。

　　算不算，另一种并肩。

　　窗外寒风萧瑟，落尽枯叶。

　　一座城，一身病。

　　他守着空房，熬着胃病，拖着重度抑郁的躯体。

　　岁岁年年，不吃饭，不盼春，不盼人间，只盼一个永远回不来的人。

　　相思入骨，久病无医。

　　从此——
　　他与沈记瑄，隔海相望，同病相怜，各自残生。