《梧桐影》暮話A

26、第 26 章 飞机落

　　飞机落地的时候，江叙有一种很奇怪的感觉。

　　明明才离开几个月，却像过了一辈子。他站在机场的到达出口，看着外面灰白色的天。远处的路牌、车流、行人的面孔，都熟悉得让他鼻子发酸。

　　他深吸了一口气。空气里有烟火气，有雾霾的味道，有秋天烧树叶的气息。那是伦敦没有的。那是家。

　　傅文则走在他旁边。他比江叙平静得多。可江叙注意到，他迈出机场大门的那一瞬间，脚步不自觉地顿了一下。他只是望着远处，像在辨认什么。江叙伸手，轻轻碰了碰他的手背。傅文则侧过头，朝他笑了一下。

　　“回来了。”江叙说。

　　“回来了。”傅文则重复了一遍。

　　他们坐高铁回了学校所在的城市。江叙没有提前告诉任何人。陈放以为他还在伦敦。江叙也没有回学校。他们先在市区订了一家酒店，把行李放下。房间在十二层。从窗户望出去，能看见城市灰扑扑的天际线和几棵稀疏的树。江叙站在窗前，有些出神。傅文则走到他旁边，说：“累不累？”

　　江叙摇摇头。他转头看傅文则，说：“我想先回学校看看。”

　　傅文则说：“现在？”

　　江叙点头。傅文则说：“好。”

　　他们打了辆车，去了学校。暮色已经上来了。校门口的灯光透过梧桐叶漏下来，斑斑驳驳的。江叙一下车，就看见那排熟悉的树。叶子已经黄了一半。风一吹，就沙沙地响。他站在原地，有些恍惚。

　　三年前，他第一次站在这里，拖着一只半旧的行李箱，心里又慌又满。现在，他回来了。带着傅文则。

　　“走吧。”江叙说。

　　两个人并肩走进校门。正是傍晚，校园里人不少。有学生骑着自行车从他们身边经过，车铃叮叮地响。有情侣牵着手从林荫道上走过去。有社团在路边搭了台子做招新。一切都还是那么热闹。

　　江叙觉得自己像走进了旧照片里。他和傅文则慢慢走着。谁也没有说话。可这种沉默很舒服。他们不需要用语言去填充。

　　他们走到三号楼。江叙仰头看那栋楼。窗户大多亮着灯。二楼那间他们一起上过课的教室空着，只有最后一排的灯还亮着。江叙说：“第一次上你的课，我连头都不敢抬。”

　　傅文则说：“我知道。你那时候特别明显。”

　　江叙脸一热：“你那时候就发现了？”

　　傅文则看着他，眼里带着一点很浅的笑：“你每节课都坐我斜后方。我回头系鞋带，你都在看我。”

　　江叙别过头，小声说：“你怎么不早说。害我像做贼一样。”

　　傅文则没说话。他抬手，在江叙的后颈上轻轻捏了一下。那个动作很亲昵。江叙缩了缩脖子，笑了。

　　他们又去了食堂二楼。已经过了饭点，人不多。那个靠窗的老位置空着。江叙拉着傅文则坐下。他轻车熟路地去打了两杯豆浆。窗口的阿姨还认识他，笑呵呵地说：“好久没见你来了啊。”江叙笑着应了。他端着两杯豆浆回来，放在桌上。

　　“还是热的。”江叙说。

　　傅文则看着那杯豆浆。他忽然笑了一下。不是那种礼貌性的笑。是一种从眼睛里漫出来的、很温柔的笑。他说：“江叙，我从来没想到，我会和一个人坐在这里喝豆浆。”

　　江叙说：“我也没想到，我居然能把你追到手。”

　　傅文则挑眉：“是你追的我？”

　　江叙说：“难道不是？”

　　傅文则低头喝了一口豆浆，说：“你太高看你自己了。”

　　江叙瞪大眼睛。两个人在食堂里你一句我一句地拌起嘴来。那些曾经的、小心翼翼的、隔着好几排座位的日子，现在都变成了可以拿来开玩笑的回忆。江叙觉得很神奇。时间把那些酸涩的东西，慢慢酿成了甜的。

　　从食堂出来，天已经黑透了。他们沿着校道往那棵最大的梧桐树走。风有些凉。江叙下意识地往傅文则身边靠了靠。

　　傅文则没说话，只是把手从口袋里伸出来。江叙会意，把自己的手递过去。两个人的手扣在一起。十指相扣。江叙觉得，自己的手心都出了汗。可他不在乎。他只觉得，这双手，他等了好久。

　　那棵梧桐树还在。

　　它比江叙记忆里更大了。树冠铺得很开，像一把巨大的伞。风吹过来，满树的叶子都在响。江叙仰头看它。傅文则也仰头。他们就这样站在树下，像两个回来朝圣的人。

　　“你记得吗？”江叙说，“我在这里给你发过一条消息。说我尊重你的选择，我们……就到这了。”

　　傅文则握着他的手紧了一下。他说：“记得。我当时坐在图书馆里，把那条消息看了好多遍。”

　　江叙转头看他。傅文则的侧脸在路灯光里显得很柔和。江叙说：“我当时觉得自己要死了。真的。走不动路那种。”

　　傅文则沉默了一会儿。然后他说：“对不起。”

　　江叙摇头：“不要道歉。后来你回来了。我也回来了。都过去了。”

　　傅文则把他的手拉到唇边，很轻地碰了一下。江叙的心跳得很快。他想起很多很多个晚上，他一个人走在这条路上，抬头看这些树，告诉自己，傅文则一定也在看着同样的月亮。

　　现在，月亮挂在天上。而傅文则就在他身边。他忽然觉得，那些年的苦，都是值得的。因为它们把他推到了这里。推到这棵树下。

　　“我想去西区看看。”傅文则忽然说。

　　江叙看着他。他当然知道西区是什么。那栋废楼。那扇红门。那是傅文则最疼的地方。他说：“好。我陪你。”

　　他们又沿着那条老街走。街灯还是昏黄的。路边的小店大多关了门，只有一家杂货铺还亮着灯。整条街很静。他们的脚步声叠在一起。江叙忽然想起那个雨夜。傅文则就是在这条路上，第一次和他说起父亲。

　　那时候，傅文则像要碎了。他只能抱着他，什么都不懂。现在，傅文则走在他旁边，步伐很稳。江叙知道，他还是会疼。但他已经可以往前走了。

　　废楼还在。它被围挡围着，墙体上的藤蔓比两年前更多了。那扇红色铁门已经不知去向。江叙和傅文则站在马路对面，静静地看着。

　　傅文则说：“这里很快要拆了。”

　　江叙侧头看他：“你听说了？”

　　“林若华说的。”傅文则说，“下个月。市政规划，这条街要整体改造。”

　　江叙心里一紧。这大概是傅文则坚持要回来的原因之一。如果再不回来，就真的什么都看不到了。他说：“我们来了。在它消失之前。”

　　傅文则点点头。他抬起头。江叙顺着他的目光看过去。废楼后面，有一棵光秃秃的树。那棵树已经死了。可它的枝桠还向上伸着，像在够什么。江叙忽然想起那张照片。十四岁的傅文则和父亲站在红门前。门旁边有一棵树。也许就是这棵。

　　“傅文则。”江叙轻声说，“那棵树，是你爸爸种的吧？”

　　傅文则没有马上说话。过了很久，他才开口：“是我出生那年种的。他说，等树长高了，就能给我盖房子。”

　　江叙的心像被拧了一下。他伸出手，抱住了傅文则。傅文则没有犹豫。他回抱了江叙，把下巴抵在他的头顶上。

　　风吹过老街区，带着尘土和旧木料的气味。江叙闭着眼睛。他听见傅文则的心跳。很稳。像在告诉他，他会好好的。

　　“傅文则，我们把它记在心里吧。”江叙说。他的声音很低，像从胸腔里溢出来的，“树没了，楼没了，都没关系。你记得，它就还在。”

　　傅文则收紧了手臂。他轻轻说了一个字：

　　“好。”

　　那天晚上，他们走了很远。从西区的旧街，一直走回南门。南门口的梧桐树在夜风里响得像一首歌。江叙忽然笑了。傅文则问他笑什么。江叙说：“我笑我们俩，谈个恋爱像拍了部电影。从南门开始，又走回南门。”

　　傅文则也笑了。他说：“还没完。电影还没散场。”

　　江叙说：“那就继续演。演到老。”

　　傅文则看着他。然后他低下头，在江叙的额头上亲了一下。路边有学生经过，有人回头看了一眼。江叙不在乎。他拉起傅文则的手，说：“走，带你去见陈放。他要是知道我回来了，肯定要宰我一顿。”

　　傅文则说：“好。”

　　他们朝着宿舍区走去。两个影子被路灯拉得很长。梧桐叶在风里飘下来，落在他们肩上。

　　江叙觉得，自己从来没有这么完整过。那些破碎的、慌乱的、被丢在时间里的部分，好像都在这个夜晚，重新长回了他的身体里。因为傅文则。也因为那个终于敢回头看过去的自己。