《梧桐影》暮話A

17、第 17 章

　　四月初，江叙订了回家的车票。

　　他本应该更早回去。可这半年忙着考试、申请、面试，一拖再拖。母亲在电话里已经问过好几次了，语气一次比一次软。江叙知道，她是想他了。

　　出发前一天，他去车站取了票。晚上回来时，他站在宿舍楼下，抬头看那棵最大的梧桐树。新叶已经长出来了，嫩绿色的，一小片一小片地缀在枝头。

　　他站在树下看了很久。再过几个月，这些叶子就会长得又大又密，把整条路都遮成绿荫。到那时候，他已经不在这里了。

　　江叙给傅文则发了条消息：“明天回家。有点紧张。”

　　傅文则很快回了：“为什么紧张？”

　　江叙想了想，打：“因为要和我爸妈说清楚。”

　　傅文则说：“他们是你爸妈。说什么，最后都会站在你这边。”

　　江叙看着这句话，鼻子酸了一下。他回了个“嗯”，锁上手机。他知道傅文则说得对。可正因为那是他爸妈，他才更怕。怕他们失望，怕他们担心，怕自己不管怎么说，都不能让他们安心。

　　从学校到南通，高铁两个多小时。江叙靠窗坐着。车窗外是大片大片的田野，绿油油的。春天已经铺开了。他塞着耳机，随机播放着歌单。

　　有几首是高中时爱听的，旋律一响起来，那些旧日子就像电影画面一样扑过来。江叙闭上眼睛。

　　他想起高考前，母亲每天早起给他煮面。父亲话不多，但每晚都会把一杯温牛奶放到他桌边。那些细小的、琐碎的事，当时不觉得什么。现在要离开了，却都变得很重。

　　列车到站的时候，天已经黑了。江叙拖着一个小箱子走出出站口，一眼就看见了父亲。父亲站在接站的人群里，穿着一件深色的夹克。他个子不高，背有些驼。江叙喊了一声“爸”。父亲抬起头，看见他，点了点头，然后伸手去接他的箱子。

　　“路上累不累？”父亲问。

　　“不累。”江叙说。

　　父亲没再说话。两个人一前一后往停车场走。风从站前广场吹过来，带着小城市特有的气息。

　　江叙忽然觉得，自己已经很久没有和父亲这么安静地走在一起了。他有种错觉，好像自己还是那个高中放学后被父亲接回家的小孩。

　　到家的时候，母亲已经做好了一桌子菜。她围着围裙，从厨房里探出头来。看到江叙，她笑得眼睛都眯起来了：“叙叙回来了！快洗手吃饭。做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　江叙叫了声“妈”。他换了鞋，去洗手。经过客厅的时候，他看见茶几上摆着几盘水果和瓜子，还有一壶新泡的茶。

　　父亲已经坐在沙发上了，正拿遥控器换台。电视里放的是地方台的新闻。江叙在父亲旁边坐下。父子俩谁也没说话。只有电视的声音。

　　吃饭的时候，母亲不停地给江叙夹菜。问他学校怎么样，瘦没瘦，钱够不够花。江叙一一回答。饭桌上的气氛很暖。可江叙心里像压着一块石头。他知道，有些话今晚必须说。

　　饭后，他帮母亲洗碗。母亲把他推到一边，说：“你难得回来，歇着去。”江叙就站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。他张了好几次嘴，都没能发出声音。最后，他深吸一口气，说：“妈，我拿到英国的录取通知书了。”

　　母亲的手停住了。水流还开着，哗哗地冲着她手里的碗。过了几秒，她关掉水龙头，把碗放在台面上，转过身来看着江叙。她的脸上没有惊讶。很平静。平静得让江叙有些发慌。

　　“真的要去啊？”母亲问。她的声音很轻，像怕惊动什么。

　　江叙点了点头。他说：“我想去。我想去好好读书。”

　　母亲没说话。她用围裙擦了擦手，走到客厅里，在父亲旁边坐下了。江叙跟过去。父亲似乎已经猜到了什么，把电视关了。屋子里一下子安静下来。江叙站在茶几前面，像等着被审判。

　　“钱呢？”父亲开口了。他的声音不高，但很重，“出国一年得花多少，你算过没有？”

　　“算过。”江叙说，“第一年家里帮我准备一些。我申请了奖学金，也打算过去之后做兼职。学长说会帮我。”

　　“学长？”母亲抬起头，“就是之前你提过的那个？”

　　江叙点头。他尽量让自己看起来镇定。他知道父母会担心。可他也知道，自己不能再像两年前那样退缩。

　　他望着父母，说：“爸，妈。我知道家里不宽裕。我不会让你们太为难。我算了账，第一年家里的钱加上我自己的积蓄，差不多够。后面我会自己想办法。如果不行，我就回来。”

　　母亲的眼眶红了。她别过头，用手背擦了一下。父亲沉默了很久。他低着头，看着自己粗糙的手指。过了好一会儿，他才说：“叙叙，我不是不让你去。我是怕你一个人在外面撑不住。你长这么大，没出过远门。”

　　江叙的喉咙哽了一下。他努力笑了一下，说：“爸，我二十岁了。我可以的。”

　　父亲没再说话。母亲起身回了卧室。江叙不知道她是去哭了，还是去拿什么。他站在原地，有些手足无措。父亲抬头看了他一眼，声音有些哑：“别怪你妈。她是舍不得。”

　　江叙点点头。他坐到父亲旁边。两个人又沉默了。良久，母亲从卧室里走出来了。她手里拿着一个旧存折，还有一叠用橡皮筋扎着的现金。

　　她把那些东西放到江叙面前，说：“这是这几年给你攒的。本来想等你毕业找工作用。现在……你拿去吧。”

　　江叙看着那个旧存折和那叠钱，眼泪一下就涌出来了。他拼命摇头：“妈，我不要。你们留着。我够了。”

　　“你够什么呀。”母亲也掉了眼泪。她用力把钱推到江叙面前，“我们老了，用不着这些。你在外面，别亏着自己。”

　　江叙再忍不住了。他站起来，走过去，抱住了母亲。母亲个子不高，被他抱在怀里，像个小女孩。江叙把脸埋进她的肩窝里，眼泪流得满脸都是。母亲拍着他的背，说：“都这么大了，还哭。不害臊。”

　　江叙哭着笑了一下。他松开母亲，又转头去看父亲。父亲还是坐在那里，但眼睛也有些发红。他朝江叙摆了摆手，说：“行了，男子汉大丈夫，哭什么。到了那边，好好读书。别给我们丢人。”

　　江叙用力点头。他蹲下来，把额头抵在父亲的膝盖上。父亲犹豫了一下，把手放在了他的头顶。那只手又粗又暖。

　　江叙闭着眼睛，觉得从小到大，父亲好像从没有这样碰过他。他以前总觉得，父亲沉默、严肃，不像母亲那样会表达。可现在他才明白，父亲的手心里，藏着一座山。

　　那天晚上，江叙躺在自己那间小卧室里。房间还和他高中时一样。墙上贴着一张已经褪色的课程表，书桌上还摆着一只旧的台灯。他躺在床上，翻来覆去睡不着。他给傅文则发了一条消息：

　　“和我爸妈说清楚了。他们同意了。给了我很多钱。我好难受。”

　　傅文则没有马上回。江叙把手机放在枕边，望着天花板。过了大概十分钟，手机震了。傅文则发来了一段视频。

　　江叙点开。画面有些晃动。是傅文则拿着手机在拍。伦敦的街道。灰白色的天空。路边的梧桐树还光着枝桠。傅文则的声音从视频里传出来，很低，带着风的声音：

　　“这里也种了很多梧桐。我每天早上从宿舍去图书馆，都会经过这一段。我总想，等你来了，我一定要带你走一遍这条路。”

　　镜头转了一下，扫过一扇红砖墙上的窗户，又转回天空。傅文则说：

　　“江叙，我们快见面了。”

　　江叙盯着屏幕上那片遥远的天空，眼泪又一次掉了下来。这一次不是难过。是那种从胸口最深处涌上来的、酸酸的、滚烫的想念。

　　他忽然觉得，自己所有的害怕和犹豫，在这一刻都被抚平了。因为他不是一个人。从来都不是。

　　他给傅文则回了一条语音。声音还有些哑，但很轻快：

　　“傅老师，等我。很快就到。”

　　窗外，小城的夜色很安静。远处有狗叫。楼下有人在收衣服。一切都那么普通，那么让人心安。

　　江叙把手机放在床头，闭上眼睛。他想，他要记住这一天。记住父母的样子。记住这间小屋的气息。等到了那个遥远的城市，在每一个觉得撑不下去的夜晚，他就把这些拿出来，温一温。

　　因为家，是他所有勇气的起点。