1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章血月入院
江城入秋后的第三场雨，下了整整七天。
雨水将第十三号疯人院灰白色的外墙冲刷出深浅不一的暗痕，像垂死之人皮肤上蔓延的尸斑。院墙高逾三丈，顶上缠着三圈带倒刺的铁丝网，据说通着高压电——虽然从没人见过火花，但也没有任何一个病人成功翻越。
邱莹莹站在锈迹斑斑的铸铁大门前，雨水顺着伞骨汇成细流，浸湿了她崭新的护士鞋。鞋是深蓝色的，标准制式，可此刻在积水的倒影里，颜色暗得发黑。
“姓名。”
门房里传出沙哑的声音，像砂纸摩擦铁皮。一个驼背的老头从窗户探出半张脸，左眼浑浊泛白，右眼却异常清亮，死死盯着她。
“邱莹莹，新来的护士。”她递上委任书，纸张边缘已被雨水洇湿。
那只清亮的右眼扫过文件，又缓缓抬起：“今天什么日子？”
“十月……二十七？”
“农历。”
邱莹莹一愣，翻出手机看了眼日历：“九月初八。”
老头喉咙里发出“咯咯”的怪响，不知是笑还是咳嗽：“月过中天，阴盛阳衰。这时候来……”他摇摇头，按下按钮。
铁门“嘎吱”作响，缓缓向内敞开。门轴摩擦的声音尖锐刺耳，惊起院墙内老槐树上的几只黑鸦，扑棱棱飞向铅灰色的天空。
“直走，主楼三层，找陈主任。”老头缩回门房，窗户“砰”地关上。
邱莹莹深吸一口气，迈过门槛。
铁门在她身后合拢，撞击声在空旷的前院里回荡，久久不散。
主楼是幢四层的西式建筑，建于民国初年，据说曾是某个军阀的私人疗养院。巴洛克式的浮雕装饰早已剥落大半，残存的石膏天使像面部模糊，翅膀断裂，在雨幕中显得诡异而悲伤。
一楼大厅空旷得不像医院。水磨石地面泛着冷光，高耸的天花板上吊着一盏巨大的水晶灯——灯是灭的，积着厚厚的灰。靠墙摆着两排长椅，空无一人。
没有导诊台，没有值班护士，没有病人走动。
只有雨声，和一种奇怪的寂静。那种寂静是有重量的，压在耳膜上，沉甸甸的。
“有人吗？”邱莹莹的声音在大厅里激起轻微的回响。
无人应答。
她走向楼梯，木制楼梯漆面斑驳，踩上去会发出“吱呀”的呻吟。墙上的电灯罩是黄铜的，样式古旧，光线昏黄如豆，勉强照亮台阶。
上到二楼，终于有了人声。
是从走廊深处传来的歌声，尖细、断续，调子古怪：
“纸裁衣，线缝魂，新娘夜夜哭空门……”
“三更烛，五更灯，等不来郎君来敲门……”
童谣。像是小女孩的声音，可每个字都拖着颤抖的尾音，在空荡的走廊里层层叠叠，听得人脊背发凉。
邱莹莹停下脚步，握紧了手中的伞——尽管伞面还在滴水，但这已经是她此刻唯一的“武器”。
“新来的？”
一个温和的男声突然从身后传来。
邱莹莹猛地转身。
楼梯拐角的阴影里站着一个人。白大褂一尘不染，身形颀长，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛颜色很浅，近乎琥珀色。他手里拿着一本线装书，书页泛黄，边角磨损得厉害。
“我是许明奇，主治医生。”他微微颔首，声音平静得像在讨论天气，“你是邱护士吧？陈主任今天去市里开会，我带你熟悉环境。”
“许医生。”邱莹莹松了口气，又觉得有些不安——这人走路没有声音，刚才完全没察觉他靠近。
“二楼是轻度病区。”许明奇转身向走廊走去，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，“大部分病人可以有限度地自由活动。不过……”
他停在一扇病房门前。
门上的观察窗被从里面贴满了纸片——是各种颜色的碎纸，拼贴成一幅扭曲的人脸图案。此刻，一只布满血丝的眼睛正贴在玻璃上，死死盯着外面。
“有些病人喜欢表达。”许明奇语气毫无波澜，从白大褂口袋掏出一支朱砂笔，在门旁的记录板上快速写下一行字。
邱莹莹瞥见那行字是竖排的，从右向左，字体古拙：
酉时躁，戌时静，忌红。
“这是什么？”她忍不住问。
“处方。”许明奇收起笔，继续向前走，“每个病人都有独特的‘药方’。李阿婆的病症是臆想自己被纸人附身，每到酉时（下午五点至七点）就会情绪激动，撕纸贴窗。但只要不让她看见红色，戌时（晚上七点至九点）就会安静下来。”
“可是……这不是精神治疗的方法吧？”邱莹莹跟上他的脚步，“更像是……民间禁忌？”
许明奇侧过头看她一眼。昏黄的灯光在他镜片上反射出两点暖光，反而让那双浅色的眼睛显得更加深不见底。
“在十三号院，能让人平静下来的，就是好方法。”他说，“走吧，带你去看看你的工作区域。”
三楼是护士站和医生办公室。
陈主任的办公室门锁着。隔壁是许明奇的办公室，门虚掩着。邱莹莹经过时瞥见里面——一张老式红木书桌，桌上除了一盏绿罩台灯，就是堆积如山的病历。墙边立着一整面书架，塞满了线装书和牛皮纸档案袋。最奇怪的是，书桌正对的墙上挂着一面巨大的铜镜，镜面朦胧，照不出清晰的人影。
“你的值班室在这里。”许明奇推开走廊尽头的一扇门。
房间不大，但整洁。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗户朝南，可惜外面正对着一堵高墙，只能看见一线狭窄的天空。
“每晚十点查房，次日早八点交班。夜班只有你一个护士，如有紧急情况，按床头的红色按钮。”许明奇站在门口，没有进来的意思，“另外，有几个注意事项需要遵守。”
他从白大褂口袋取出一张折叠的纸，递给邱莹莹。
纸上用钢笔写着几行规整的字：
第十三号疯人院夜班守则
晚十点后，严禁进入地下楼层。
如听见不明童谣，闭目静立，待声音消失后再行动。
病人索要纸笔时，只可提供铅笔，绝不可提供红色笔具。
若在走廊遇见穿红鞋的病人，切勿对视，立即返回护士站并锁门。
所有处方笺由主治医生开具，护士不得询问内容，不得擅自更改。
凌晨三点至四点，无论发生任何事，不得离开护士站。
“这些规矩……”邱莹莹抬起头，发现许明奇正凝视着她，那种专注的视线让她有些不自在。
“是为了你的安全。”他说，“这里的病人，和普通精神病院的患者……不太一样。”
“哪里不一样？”
许明奇没有直接回答。他转身看向窗外，雨似乎小了些，但天色更加阴沉，仿佛提前进入了夜晚。
“江城有个老说法：有些人得的不是病，是‘沾了东西’。西医束手无策，家人不愿接回家，就只能送到这里来。”他顿了顿，“李阿婆的纸人臆想，王老三的‘鬼压床’，刘小妹的夜游症……在普通医院，这些是精神分裂、梦游症、睡眠瘫痪。但在这里，我们得用另一套逻辑来理解。”
“迷信的逻辑？”
“生存的逻辑。”许明奇纠正道，语气依然平静，“记住，邱护士。在十三号院，最先要做的不是治愈，而是‘共存’。活着，比什么都重要。”
他说完，微微颔首，转身离开。
脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失在楼梯方向。
邱莹莹关上房门，背靠着门板，长长吐出一口气。
手中的守则纸张很普通，可那几条规则却透着说不出的怪异。尤其是第六条——凌晨三点至四点，无论发生任何事，不得离开护士站。
为什么是那个时间？
她摇摇头，将守则折好放进护士服口袋。既来之则安之，这份工作薪水是普通医院的三倍，合同签了两年，违约金她付不起。
整理行李时，窗外忽然传来“叩、叩、叩”的轻响。
像是有人在敲玻璃。
邱莹莹动作一顿，缓缓转头。
窗户紧闭，外面只有那堵灰暗的高墙。雨已经停了，玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了有限的视野。什么都没有。
听错了吧。她心想。
可就在她转回头继续整理时，敲击声又响起了。
“叩、叩、叩。”
这次更清晰，更有节奏。
邱莹莹猛地起身，两步跨到窗前，拉开窗帘——
窗外空无一物。高墙上的苔藓在雨后的微光中泛着湿漉漉的墨绿色，墙头立着一只乌鸦，正用喙梳理羽毛。
是鸟啄玻璃的声音？
她正疑惑，乌鸦忽然转过头，血红色的眼睛对上了她的视线。
那一瞬间，邱莹莹有种奇怪的感觉：那只鸟在“观察”她。不是动物漫无目的的扫视，而是带着某种近乎“审视”意味的凝视。
然后，乌鸦张开嘴，发出了一声啼叫。
那声音不像鸟鸣，反而像是……婴儿的啼哭。
邱莹莹倒退半步，心脏狂跳。
乌鸦扑棱翅膀飞走了。可那诡异的啼哭声仿佛还留在空气里，丝丝缕缕，钻进耳朵深处。
她用力拉上窗帘，背靠着墙壁，深呼吸了三次才平复下来。
精神病院，古怪的医生，诡异的守则，现在连乌鸦都不正常。
也许她该现在就辞职。这个念头一闪而过，但很快被她压了下去——母亲下个月的化疗费还差两万，弟弟的学费，家里的房贷……
她没有退路。
晚上七点，邱莹莹换好护士服，准时出现在护士站。
交班的是一位五十多岁的胖护士，姓王，说话语速很快，动作麻利。
“这是今天的医嘱本，许医生开的处方都在这儿了。八点发药，十点查房，记录本在这，有异常就记下来。”王护士一边说一边收拾自己的包，“对了，晚上要是饿了，休息室有饼干，但千万别吃病人给的东西——特别是糖果。”
“为什么？”
“去年有个新来的护士，吃了病人给的糖，第二天就说自己肚子里有东西在说话。”王护士压低声音，“疯了，现在住四楼重症区。”
邱莹莹背后一凉。
“四楼……是什么病区？”
“去了就知道了。”王护士的表情变得有些古怪，“反正没事别上去。哦还有，十点以后千万别去地下室，记住了。”
“守则上写了。可为什么？”
王护士张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是摇摇头：“别问那么多，照着做就行。这地方……有些事不知道更好。”
她说完，拎起包匆匆离开，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡，越来越远，最后被电梯的“叮”声吞没。
护士站恢复了寂静。
邱莹莹翻开医嘱本。字迹工整有力，是许明奇的笔迹。但内容让她皱起眉头：
201病房，李阿婆：戌时后予黄纸三张，朱砂笔一支（用后收回）。
205病房，王老三：床头置清水一碗，内浸铁钉三枚。
208病房，刘小妹：夜半若起身，勿唤，以红线系其左脚踝。
这哪是医嘱？分明是民间巫术。
但她想起许明奇的话，还是照做了。取药，配药，推着小车走向病房区。
二楼比白天更安静。所有的病房门都紧闭着，门缝下透出微弱的光。走廊的灯每隔两盏才亮一盏，大片大片的阴影交织在一起，仿佛有生命般缓缓蠕动。
201病房前，邱莹莹敲了敲门。
“李阿婆，发药了。”
没有回应。
她犹豫了一下，推开门。
病房里只开了一盏床头小灯，昏黄的光晕中，一个瘦小的身影背对着门坐在床上，正在撕纸。碎纸片雪花般落在地上，已经积了薄薄一层。
“阿婆？”邱莹莹走近。
李阿婆转过头。那是个满头白发的老太太，脸上皱纹深如刀刻，但眼睛异常明亮，亮得有些瘆人。
“纸……我的纸……”她伸出枯瘦的手。
邱莹莹从推车上取出三张黄纸和一支朱砂笔。许明奇特别交代过，笔用完后必须收回。
李阿婆一把夺过纸笔，浑浊的眼睛里忽然爆发出狂热的光。她趴在床上，用朱砂笔在黄纸上飞快地画着什么。邱莹莹瞥见那些线条扭曲纠缠，像是文字，又像是某种符咒。
“嘻嘻……成了……成了……”李阿婆一边画一边笑，笑声尖细，“今晚你就来接我……接我走……”
“阿婆，你说谁来接你？”
李阿婆猛地抬头，直勾勾盯着邱莹莹：“新娘子啊。纸裁的新娘子，缺个魂儿，要借我的身子用用……”
邱莹莹头皮发麻，后退半步。
“戌时了，该睡了。”她尽量让声音保持平稳。
“睡？睡了就醒不来了。”李阿婆忽然压低声音，招招手，“闺女，你过来，阿婆告诉你个秘密。”
邱莹莹迟疑着靠近。
李阿婆凑到她耳边，热气喷在皮肤上，带着一股陈腐的气味：“这院里啊……有个真新娘，穿着红嫁衣，每晚都在找替身。你看见穿红鞋的，千万别回头，那是她来索命了……”
“红鞋？”
“对，红鞋……”李阿婆的声音越来越低，最后几乎变成气音，“你的鞋……怎么是红的？”
邱莹莹低头。
她的护士鞋明明是深蓝色。
可此刻在昏黄的灯光下，鞋面的颜色暗沉如凝血，边缘泛着诡异的暗红色光泽，就像……就像浸透了血。
“我、我的鞋是蓝色的……”她声音发干。
“蓝的？嘻嘻……蓝的？”李阿婆怪笑起来，指着她的脚，“你看看，好好看看！”
邱莹莹后退，撞在推车上，药瓶叮当作响。她不敢再看，逃也似的冲出病房，重重关上门。
背靠着冰冷的门板，她大口喘息，低头再看——
鞋子是深蓝色。正常的深蓝色。
是光线问题。一定是光线问题。
她推着车走向下一间病房，手指还在微微发抖。
晚上九点五十，邱莹莹完成所有发药工作，回到护士站。
医嘱本上还剩最后一栏：
四楼特护区，409病房，郑女士：子时（晚11点至凌晨1点）予安神汤一碗，务必亲眼见她服下。
四楼。
那个王护士欲言又止的重症区。
邱莹莹看了眼墙上的钟——九点五十二。她还有时间在十点查房前完成这项医嘱。
电梯停在二楼。她按下四楼的按钮。
轿厢缓缓上升，老旧的电机发出沉闷的嗡鸣。灯光忽明忽暗，铁栅栏门上映出她自己模糊的倒影，随着光线晃动而扭曲变形。
“叮。”
四楼到了。
门打开的瞬间，一股寒意扑面而来。
不是空调的冷，而是那种潮湿的、沁入骨髓的阴冷。走廊比二楼更暗，只有尽头有一盏灯亮着，其余部分沉在浓稠的黑暗里。空气中弥漫着消毒水和某种难以形容的酸腐气味混合的味道。
409病房在走廊最深处。
邱莹莹端着药盘，一步一步走向那扇门。脚步声在寂静中被无限放大，每一步都像是踩在空洞的鼓面上。
经过407病房时，她听见里面有声音。
是歌声。和白天在二楼听见的童谣是同一首，但这次是成年女性的声音，嘶哑、破碎：
“纸裁衣，线缝魂……新娘夜夜哭空门……”
“哭空门啊……等不到人……等不到人……”
歌声里夹杂着“嗤嗤”的撕裂声，像在撕布。
邱莹莹加快脚步。
409病房的门和其他病房不同——是厚重的金属门，中间有个小观察窗，窗口焊着铁条。门上没有门牌，只有一个用红漆写的数字：409，油漆已经斑驳脱落，像干涸的血迹。
她敲了敲门。
“郑女士，吃药了。”
里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人从床上坐起。接着，脚步声靠近。
观察窗后出现一张脸。
那是个四十岁左右的女人，面容枯槁，眼眶深陷，但眼睛异常大，大得不自然。她死死盯着窗外，嘴唇翕动，却没有声音。
邱莹莹打开门上的小窗，将药碗递进去。
郑女士没有接。她依旧盯着邱莹莹，然后缓缓抬起手指，指向她的身后。
邱莹莹背后一凉，猛地回头——
走廊空荡荡，只有那盏尽头的灯在黑暗中撑出一小团昏黄的光晕。什么都没有。
她松了口气，转回头：“郑女士，请……”
话卡在喉咙里。
观察窗后，郑女士的脸几乎贴在铁条上，扭曲变形。她的嘴巴夸张地张开，无声地重复着一个口型。
邱莹莹辨认了几秒，才看懂她在说什么：
跑。
快跑。
她来了。
寒意从脚底窜上头顶。邱莹莹手一抖，药碗差点打翻。
“谁来了？”她压低声音问。
郑女士不回答，只是疯狂地指着她的身后，嘴巴越张越大，大到超出人类下颌的极限，整张脸都扭曲成了怪诞的弧度。
邱莹莹再次回头。
这一次，她看见了。
走廊尽头的灯光下，不知何时多了一个人影。
一个穿着红色衣服的人影，背对着她，站在407病房门口。长发披散，垂到腰际。身形纤瘦，应该是个女人。
她一动不动，就像一尊雕塑。
邱莹莹的心脏狂跳起来。她想起守则第四条：若在走廊遇见穿红鞋的病人，切勿对视，立即返回护士站并锁门。
她低头看向那人影的脚——
暗红色的绣花鞋。鞋面上绣着金色的凤凰，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。
红鞋。
是红鞋。
邱莹莹转身就跑。
药盘掉在地上，瓷碗碎裂，褐色的药汁溅了一地。但她顾不上了，拼尽全力冲向电梯——
电梯还停在这一层。她疯狂地按着按钮，铁门缓缓打开。
冲进轿厢的瞬间，她下意识回头看了一眼。
走廊尽头，那个红影仍然站在那里，背对着她。
但不知是不是错觉，邱莹莹觉得……那身影似乎比刚才离她近了一些。
电梯门缓缓合拢。在最后一线缝隙中，她看见红影的肩膀动了一下。
似乎……要转身。
“砰。”
门彻底关上。轿厢开始下降。
邱莹莹背靠着冰冷的铁壁，双腿发软，几乎站立不住。她大口喘息，冷汗浸湿了后背的护士服。
是病人。一定是个有夜游症的病人，穿着红色的衣服和鞋在走廊里游荡。
她试图用理性解释，但脑海中不断回放郑女士那张扭曲的脸，和那个无声的警告。
她来了。
电梯停在三楼。门打开，护士站的灯光透进来，带着一种不真实的安全感。
邱莹莹踉跄着走出电梯，反手按下关门键，仿佛生怕那个红影会跟着下来。
“怎么了？”
许明奇的声音突然响起。
邱莹莹吓得几乎跳起来，转身看见许明奇站在护士站里，手里拿着一本病历，正平静地看着她。
“许、许医生……”她声音还在发抖，“四楼……四楼有个病人，穿着红衣服红鞋，在走廊里……”
许明奇的眼神微微一凝：“你看见她了？”
“是、是的，在409门口。郑女士让我快跑，说‘她来了’……”
“你进409了？”
“没有，我只是在门口送药。”
许明奇沉默了几秒，走到她面前，从口袋里取出一块白色手帕：“擦擦汗。”
邱莹莹接过手帕，才发现自己额头全是冷汗。
“守则第四条，你看了吗？”许明奇问。
“看了，遇见穿红鞋的病人，不要对视，立即返回护士站锁门。”
“但你看了她的脚。”许明奇平静地指出。
“我……我只是想确认……”
“确认之后呢？你跑的时候，回头看了吗？”
邱莹莹哑口无言。她回头了，不止一次。
许明奇轻叹一声，那叹息里带着一种“果然如此”的无奈：“第一次值夜班，难免会犯错。不过既然事情已经发生了，有些规则你得提前知道。”
他转身走向自己的办公室：“跟我来。”
办公室里，许明奇示意邱莹莹坐下，自己则走到书架前，从最上层取下一本厚重的硬皮笔记本。笔记本的封面是深褐色的，没有字迹，边角磨损严重。
“第十三号院建于民国十三年，最初是私人疗养院，后来几经转手，三十年前才改成精神病院。”许明奇翻开笔记本，里面是密密麻麻的手写记录，夹杂着一些手绘图和剪报。
“这栋楼里，一直有些……无法解释的现象。穿红鞋的女人是其中之一。她不是病人，至少不是活着的病人。”
邱莹莹的手指收紧：“什么意思？”
“意思是，她可能从未存在过，也可能无处不在。”许明奇翻到其中一页，推到邱莹莹面前。
那是一张泛黄的剪报，日期是1998年10月27日。标题是《江城新娘失踪案悬而未决，疑似精神失常自尽》。
报道内容很简短：新娘林婉如在婚礼前夜失踪，三天后在城西废弃的老宅中被发现，身着完整嫁衣，悬梁自尽。蹊跷的是，她脚上穿的是一双崭新的红色绣花鞋，而按照江城旧俗，新娘本应穿绿色婚鞋，寓意“福禄”。红色是寿鞋的颜色，只有入殓时才穿。
“林婉如的家人坚称她精神正常，不可能自杀。但警方调查后以‘因婚嫁压力导致精神失常’结案。”许明奇指着剪报旁的手写注记，“自那之后，这栋楼里开始有人声称看见穿红嫁衣的女人。时间都在深夜，地点不固定。看见她的人，轻则高烧噩梦，重则……”
“重则怎样？”
“精神崩溃，被送进这里，成为真正的病人。”许明奇合上笔记本，“郑女士就是其中之一。三年前的今天，她值夜班时看见了红影，第二天就疯了，一直住在409。”
邱莹莹后背发凉：“今天？十月二十七日？可是农历是……”
“九月初八。”许明奇接道，“林婉如失踪的前一天。每年的这一天，‘她’出现的频率会特别高。”
“那你为什么还让我今晚值班？而且去四楼送药？”邱莹莹的声音忍不住提高。
“因为这是必须的流程。”许明奇平静地看着她，“郑女士必须每天服用安神汤，否则她的状况会急剧恶化。而今天的药，必须在子时之前送到。这是‘规矩’。”
“谁的规矩？”
许明奇没有回答。他起身走到窗边，望向外面沉沉的夜色：“邱护士，我白天告诉过你，在这里，最先要做的是‘共存’。有些规矩，我们不知道是谁定的，也不知道为什么存在。但遵守它们，是活下来的唯一方法。”
他转过身，金丝眼镜后的眼睛在台灯光线下显得格外深邃：“现在，你已经被‘她’看见了。接下来的三天，你要格外小心。”
“小心什么？”
“红鞋的女人有个习惯：她会对看见她的人进行‘回访’。第一次是警告，第二次是标记，第三次……”许明奇顿了顿，“第三次，她会带你走。”
办公室里的空气仿佛凝固了。台灯的光晕在书桌上投下一圈暖黄，可之外的部分沉在阴影里，那些堆积的病历、朦胧的铜镜、厚重的书架，都成了黑暗中模糊的轮廓，仿佛随时会滋生出什么东西。
“那我该怎么办？”邱莹莹的声音发干。
许明奇走回书桌，拉开抽屉，取出一张黄色的符纸。纸是手工裁的，边缘不齐，上面用朱砂画着复杂的符咒。他将符纸折成三角形，递给邱莹莹。
“随身带着。如果再次看见她，就把这个握在手心，闭眼默数十下。记住，无论听见什么，感觉到什么，都不要睁眼，不要回应。”
邱莹莹接过符纸。纸张触感粗糙，朱砂的痕迹在指尖留下微妙的凹凸感，带着淡淡的药材气味。
“这……有用吗？”
“在这里，相信就是最大的力量。”许明奇看了眼墙上的挂钟——十点二十，“你该去查房了。记住守则，特别是第六条。”
“凌晨三点到四点，无论发生什么，都不能离开护士站。”邱莹莹重复道。
“没错。”许明奇点头，“那段时间是‘交界时刻’，阴阳交替，很多东西会变得……活跃。护士站是全院唯一设有特殊布置的地方，相对安全。”
“特殊布置？”
许明奇指了指护士站天花板四角：“那里贴着符。你看不见，但它们一直在。”
邱莹莹下意识抬头，只看见普通的天花板和日光灯。但或许心理作用，她确实感觉护士站比走廊其他地方“暖和”一些——不是温度，而是一种难以言说的氛围。
“去吧。我今晚会在办公室，有事按铃。”许明奇坐回椅子上，重新翻开那本硬皮笔记本，不再看她。
邱莹莹握紧符纸，起身离开。
关门的瞬间，她瞥见许明奇低头书写的侧影。台灯的光从侧面打来，在他脸上投下深深的阴影，让那张原本温和的脸显得格外棱角分明，甚至……有些陌生。
十点半，查房开始。
邱莹莹推着记录车，走在二楼的走廊里。每一步都小心翼翼，视线不断扫视周围，特别是那些阴影的角落。
大部分病人都已入睡。偶尔有没睡的，或是坐在床上发呆，或是喃喃自语，但至少都安静地待在病房里。
201病房，李阿婆已经躺下，呼吸平稳。地上那些碎纸片被收拾干净了，但邱莹莹注意到，床头柜上多了一个纸人——用黄纸剪的，巴掌大小，有头有四肢，脸上用朱砂点了两个红点当眼睛。纸人被立在那里，正面朝着门的方向。
像是在“看”着门口。
邱莹莹匆匆记录“病人已睡”，快步离开。
205病房，王老三鼾声如雷。床头的碗里，三枚铁钉静静沉在碗底，水面无波。
208病房，刘小妹的床位是空的。
邱莹莹心里一紧，推开门。病房里有两张床，靠窗的那张躺着另一个病人，睡得正熟。而刘小妹的床上被子掀开，人不见了。
守则第三条：病人索要纸笔时，只可提供铅笔，绝不可提供红色笔具。
但刘小妹没有索要纸笔，她直接离开了病房。
邱莹莹退出房间，正犹豫是否要寻找，忽然听见走廊尽头传来细微的脚步声。
很轻，很慢，但确实有人。
她握紧手电筒，朝声音方向走去。手电光在昏暗的走廊里切开一道光柱，灰尘在光束中飞舞。
脚步声是从楼梯间传来的。
邱莹莹走到楼梯间门口，听见声音向下去了——是通往一楼的方向。
她想起守则第一条：晚十点后，严禁进入地下楼层。
但没说不能去一楼。
犹豫片刻，她还是推开防火门，走下楼梯。
一楼的灯光比二楼还暗，只有安全出口的绿色指示灯提供着微弱的光源。大厅里空无一人，白天的长椅在黑暗中像是趴伏的怪兽。
脚步声消失了。
“刘小妹？”邱莹莹压低声音呼唤。
没有回应。
她走进大厅，手电光扫过那些长椅、柱子、导诊台……
光柱停在一面墙上。
那面墙上挂着医院的楼层指示图，白天她没注意，此刻在手电光下，她看见图上有一个奇怪的地方：地下楼层标注着“B1、B2、B3”，但B3那一栏被涂黑了，用红笔画了一个大大的“×”。
而此刻，那个“×”正在渗出水珠。
不，不是水珠。是红色的，粘稠的液体，正顺着墙面缓缓流下，在指示图下方积成一滩小小的暗红。
邱莹莹后退一步，手电光颤抖着上移——
墙上，红色的液体汇成了几个字：
下来陪我
字迹歪斜，像是用手指蘸着血写成的。最后一笔拖得很长，一直延伸到地板。
邱莹茵的呼吸几乎停止。她死死盯着那些字，脑海中一片空白。
是恶作剧吗？是某个病人的疯狂行为？
可那液体……那刺鼻的铁锈味……
是血。
“咯咯。”
轻笑声突然从身后传来。
邱莹莹猛地转身，手电光横扫而过——
空无一人。
但大厅另一头的黑暗中，有什么东西动了一下。
手电光追过去，照亮了那个角落。
是刘小妹。
她穿着病号服，赤着脚，站在黑暗里。长发披散，遮住了大半张脸。但邱莹莹能看见，她在笑。嘴角咧开到不可思议的弧度，几乎碰到耳根。
“刘小妹，回房间去。”邱莹莹努力让声音保持平稳。
刘小妹不回答，只是笑。然后，她抬起手指，指向邱莹莹的身后。
又是这个动作。
和郑女士一样的动作。
邱莹莹背后发凉，她没有回头，而是缓缓移动手电，用余光看向自己身后——
楼梯间的门，不知何时开了一条缝。
门缝里，有一只眼睛，正朝外窥视。
血红色的眼睛。
邱莹莹浑身血液几乎冻结。她想要跑，但双腿像灌了铅，动弹不得。
那只眼睛眨了眨，然后，门缝缓缓扩大。
一只手伸了出来。惨白的手，指甲涂着鲜红的蔻丹。
接着是红色的衣袖，绣着金色的鸳鸯。
她要出来了。
那个穿红嫁衣的女人，要从楼梯间里出来了。
邱莹莹终于找回了身体的控制权。她转身就跑，冲向来时的走廊，冲上楼梯——
一步，两步，三步……
她不敢回头，但能听见身后有声音。不是脚步声，而是更轻的、更诡异的摩擦声，像是丝绸拖过地面。
“沙……沙……沙……”
越来越近。
邱莹莹冲上二楼，冲进护士站，反手锁上门，背靠着门板剧烈喘息。
门外，那“沙沙”声停住了。
就停在门外。
邱莹莹屏住呼吸，从门上的玻璃窗向外窥视。
走廊空荡荡。灯光昏暗，但足够看清——没有人。
那个红影没有追来？
她等了整整一分钟，门外没有任何动静。只有自己的心跳声在耳边狂响。
缓缓地，她松了口气，瘫坐在椅子上。
安全了。至少暂时安全了。
她看了眼墙上的钟：十一点四十分。
距离凌晨三点，还有三个多小时。
接下来的时间格外漫长。
邱莹莹坐在护士站里，每隔十五分钟巡视一次走廊——只敢在护士站门口看一眼，确认没有异常就立刻退回。
二楼很安静。所有病房门都关着，门缝下偶尔有灯光透出，但没有任何声音。
太安静了。安静得不正常。
她拿出许明奇给的符纸，握在手心。粗糙的触感带来一丝微弱的安全感。
“相信就是最大的力量。”她默念着这句话，试图让自己平静下来。
但脑海中不断回放刚才的画面：墙上的血字，刘小妹诡异的笑容，门缝里的红眼睛……
以及，李阿婆的话：“这院里啊……有个真新娘，穿着红嫁衣，每晚都在找替身。”
替身？
邱莹莹忽然想起什么，从口袋里掏出手机——虽然没有信号，但还能看时间，也能用便签功能。
她打开一个新的便签，开始记录今晚发生的一切：
李阿婆说院里有个“真新娘”，穿红嫁衣，找替身。
郑女士看见红影，警告“她来了”。
四楼看见红鞋女人（林婉如？）。
许医生说林婉如案，新娘穿红鞋上吊。
一楼墙上的血字：“下来陪我”。
刘小妹诡异的举动。
楼梯间门缝里的红眼睛……
写到这里，她停顿了一下。
这些事件之间，似乎有一条隐约的线索串联。
新娘。红嫁衣。红鞋。替身。
还有那个日期——今天是农历九月初八，林婉如失踪的前一天。
而许明奇说，每年的这一天，“她”出现的频率会特别高。
为什么？
邱莹莹试着用手机搜索“林婉如江城新娘”，但没有网络。她想起许明奇办公室里的那本剪报，也许里面有更多线索。
但此刻她不敢离开护士站。
墙上的时钟指针缓慢移动，每一分钟都像一个世纪。
十二点。十二点半。一点。
一点十五分，走廊里传来歌声。
又是那首童谣，但这次不是一个人的声音，而是好几个声音的重叠，有男有女，有老有少，交织在一起，在空荡的走廊里回荡：
“纸裁衣，线缝魂，新娘夜夜哭空门……”
“三更烛，五更灯，等不来郎君来敲门……”
“等不来啊等不来……红轿子，空轿子……抬个纸人拜天地……”
歌声忽远忽近，有时像是在走廊尽头，有时又像是在耳边低语。
邱莹莹想起守则第二条：如听见不明童谣，闭目静立，待声音消失后再行动。
她闭上眼睛，握紧符纸，在心里默数：
一、二、三……
歌声越来越响，仿佛有无数人围在护士站外，齐声吟唱。
四、五、六……
有什么东西在挠门。不是敲门，是用指甲刮擦门板的声音，“刺啦——刺啦——”，缓慢而持续。
七、八、九……
一个女人的哭声夹杂在歌声里，悲切凄厉，听得人心脏揪紧。
十。
邱莹莹睁开眼。
歌声停止了。挠门声也消失了。
门外一片寂静。
她缓缓吐出一口气，这才发现自己手心里全是汗，符纸都被浸湿了。
时钟指向一点四十五。
还差一小时十五分钟到三点。
她站起身，活动了一下僵硬的四肢，走到窗边。窗外是浓得化不开的夜色，高墙在黑暗中像一头蛰伏的巨兽。远处城市的光污染在天空中晕开一片暗红，像凝固的血。
玻璃上倒映出她自己的脸，苍白，惊恐，眼眶下有着深深的阴影。
她忽然注意到，倒影里，她身后护士站的门口，似乎站着一个人影。
邱莹莹猛地转身——
门关着。玻璃窗外，走廊空无一人。
是错觉吗？
她走回桌边，正要坐下，视线无意间扫过地面。
然后，她僵住了。
地板上，从门缝下，缓缓渗进来一滩暗红色的液体。
黏稠的，带着铁锈气味的液体。
是血。
血在瓷砖上蔓延，形成一个不规则的形状，像是一只展开翅膀的鸟，又像是一件摊开的嫁衣。
血泊中，有什么东西在反光。
邱莹莹蹲下身，用笔小心地拨开那东西——
是一只耳环。金色的，做成凤凰的形状，镶嵌着细小的红色宝石。耳环的挂钩上，沾着暗红色的血痂，和几丝黑色的长发。
她见过这只耳环。
在许明奇的剪报上。那张林婉如的失踪启事照片里，新娘耳朵上戴的，就是这对凤凰耳环。
照片是黑白的，但耳环的款式独一无二。
邱莹莹的手指开始发抖。她想要站起来，想要按铃呼叫许明奇，想要逃离这个房间——
但她的身体不听使唤。
因为她看见，那摊血泊的表面，开始浮现出字迹。
不是写上去的，而是血液自己流动、汇聚，形成的文字：
三更天
轿子来
穿我衣
替我嫁
十二个字，在血泊中缓缓浮现，然后又缓缓消散，仿佛从未存在过。
只有那只凤凰耳环，静静躺在地上，在灯光下泛着诡异的光泽。
邱莹莹终于找回了声音。她冲回桌前，按下呼叫铃——
刺耳的铃声在走廊里回荡。
一下，两下，三下……
无人应答。
她疯狂地按着，手指因为用力而发白。
终于，对讲机里传来电流的“滋滋”声，接着是许明奇平静的声音：“邱护士？”
“许医生！血！门口有血！还有这个——”她抓起耳环，冲到对讲机前，“林婉如的耳环！它出现了！就在护士站门口！”
对面沉默了几秒。
“待在原地，不要碰任何东西，我马上过来。”
对讲机切断了。
邱莹莹背靠着墙壁，死死盯着那扇门。门下的血泊还在缓慢扩大，已经蔓延到她的脚边。她不得不后退，避开那黏稠的暗红。
时间一分一秒过去。
每一秒都像一个世纪。
终于，走廊里传来脚步声。平稳，从容，是许明奇的步伐。
门开了。
许明奇站在门口，白大褂依旧一尘不染。他看了眼地上的血泊，神色没有任何变化，从口袋里掏出一个小瓷瓶，倒出一些白色粉末，撒在血迹上。
粉末接触血液的瞬间，发出“滋滋”的轻响，冒起一缕白烟。紧接着，血液开始迅速蒸发、收缩，最后消失不见，只留下一块深色的水渍，和那只凤凰耳环。
许明奇用镊子夹起耳环，对着灯光仔细看了看。
“是真品。”他说。
“这、这到底是怎么回事？”邱莹莹的声音在发抖，“为什么会出现这个东西？还有那些字……三更天，轿子来，穿我衣，替我嫁……是什么意思？”
许明奇将耳环放进一个透明的证物袋，然后看向她：“你已经被标记了。”
“标记？”
“第一次是警告，第二次是标记，第三次……”许明奇顿了顿，“她会在第三次出现时，带你走。而标记的方式，就是留下她的随身物品。”
他举起证物袋，耳环在灯光下晃动：“林婉如下葬时，戴着这副耳环。但现在，其中一只出现在这里。这意味着，她选中了你。”
邱莹莹感到一阵眩晕，她扶住桌沿才没有倒下：“选中我……做什么？”
“做她的替身。”许明奇的声音依旧平静，但在这种平静之下，邱莹莹听出了一丝别的情绪——是怜悯，还是无奈？
“林婉如死于非命，魂魄不散，一直在这栋楼里徘徊。每年的九月初八，她失踪的前一天，她会寻找一个替身。穿上她的嫁衣，坐上她的花轿，完成她未完成的婚礼，她才能安息。而被选中的人……”
“会怎样？”
“会代替她，永远留在这里。”
窗外，远处传来隐约的钟声。
咚——咚——咚——
三声。凌晨三点。
许明奇脸色微变：“三点到了。你待在护士站，无论听见什么，看见什么，都不要离开。记住，绝对不要离开这个房间。”
“你要去哪？”
“我去处理一些事情。”许明奇走到门口，又回头看了她一眼，“符纸在吗？”
邱莹莹握紧手中的符纸——已经湿透了，朱砂的痕迹都有些模糊。
“在。”
“握紧它，心里默念我的名字。或许……能有点用。”许明奇说完，推门离开。
门在他身后关上。
护士站里只剩下邱莹莹一个人，和墙上时钟的滴答声。
她握紧符纸，闭上眼，开始默念：
“许明奇……许明奇……许明奇……”
一遍，又一遍。
窗外的夜色更浓了。高墙之外，城市的灯火渐次熄灭，只有远处零星几盏路灯，在浓雾中晕开昏黄的光晕。
然后，她听见了声音。
不是歌声，不是哭声，而是……
锣鼓声。
很遥远，很模糊，但确实存在。是那种旧式婚嫁的锣鼓，唢呐尖锐，锣鼓喧天，夹杂着鞭炮的噼啪声。
声音从远处传来，越来越近。
越来越近。
邱莹莹睁开眼，扑到窗边。
窗外，浓雾中，隐约可见一队红色的影子正在靠近。
红色的灯笼，红色的轿子，红色的衣服。
一支送亲的队伍，正穿过夜幕，朝疯人院的方向走来。
而走在队伍最前面的，是一个穿着红嫁衣、盖着红盖头的女人。
她赤着脚，脚踝上系着一串银铃，每走一步，就发出清脆的响声。
铃声与锣鼓声交织在一起，在死寂的夜里，显得格外诡异，格外刺耳。
队伍停在了疯人院的大门外。
穿嫁衣的女人缓缓抬起头——尽管隔着红盖头，但邱莹莹能感觉到，那双眼睛正透过盖头，透过窗户，直直地看向她。
然后，女人抬起手，指向三楼。
指向护士站。
指向邱莹莹。
锣鼓声戛然而止。
死一般的寂静。
接着，一个尖锐的声音划破夜空，那是喜娘在喊：
“吉时到——”
“新娘上轿——”
（第一章完）
作者有话说
第1章 第 1 章
