《空白情书》西江亭

35、17岁 18岁，

　　时间来到九月下旬，那张身负众望的排名单终于被张贴了出来。

　　榜是早上第一节课贴的，所以在第二节课大课间，前面就围了一群人，都探着头看自己的排名。

　　之前在班上流传的成绩单，只有班级排名，而这张榜上，可以看到自己有没有上本科线，在全年级的位次大概在什么地方。

　　同样被张贴出来的，还有左边的优秀答题卡。

　　为了与荣誉榜统一时间，也为了不耽误各班老师的评讲进程，各科年级组长只好先记下那些优秀的答题卡。

　　在老师评讲完后，通知课代表收上来放好，还专门提醒被选上的学生，不要在答题卡上涂改，以免影响后面展示。

　　许茗几乎每科都被选中，展示框很多，除许茗外，还有其他学生的答题卡。

　　但最上面的那一排，几乎已经被许茗预定。

　　看着班上的人都一窝蜂的往外跑，许茗心里也急得很，她比谁都想先看到荣誉榜。

　　当然，不是为了看排名。

　　许茗强忍着心中蚂蚁般酥酥麻麻的撕咬，不断告诉自己要冷静，别轻举妄动。

　　她劝告自己：现在去什么也看不到，只能人挤人，还容易引起怀疑。

　　“快快快，成绩贴出来了，晚了就挤不进去了！”

　　几人连忙从座位起身往外走。

　　“为什么她看起来一点也不关心呀，真坐得住。”

　　“你傻呀，人家反正都是第一名，不用看都知道上了一本线。”

　　这话没毛病，可就是听起来不舒服。

　　谁说许茗不急，她只是不能表现出来。她心里一直重复着一句话：等等，再等等。

　　表面看起来没有什么异样，其实她那道题算了半天，一点进展都没有。

　　许茗一直忍到了晚饭时间。

　　这个时候大多数学生已经看过自己的排名，只有零星几个还在研究左边展示板上的答题卡。

　　许茗像往常一样，吃完饭就往教室走。

　　在经过荣誉榜时，她停下脚步，装作漫不经心的看着荣誉榜上的排名。

　　她先是大致晃了一眼，最前面是年级排名，中间是名字，最后是班级。

　　前面理科，后面文科，分得很明确。然后她从自己的名字开始，一个个往下看。

　　前面大部分，都是衔接班的。

　　等到许茗看完一排下来，准备换第二排的时候，视线突然被第二排中间的“陈”吸引了过去。

　　定睛一看，“陈景川”三个字明晃晃的出现在眼前。

　　这时，校园广播里，正好放起了《偏爱》。

　　就在许茗看清那三个字的瞬间，前奏在喇叭中响起，同时也在她的心里响起。

　　她的心随着音乐跳动，直到第一句歌词出现。

　　“把昨天都作废，现在你在我眼前。”

　　那一刻，过去种种如电影幻灯片般，快速闪过，一股酸涩的味道涌上心头。

　　那个无数夜晚反问自己的问题终于有了答案。

　　是他吗？是他。

　　她早该想到的，那个声音，那个鞋子，那个走路姿势，那个忐忑不敢确认的身影，就是让她挂念了3年的人，就是陈景川。

　　这一刻，眼泪不争气的流了出来。

　　许茗拭去眼泪，再次看向荣誉榜上陈景川的名字，嘴里小声嘟囔着：“好久不见，陈景川。”

　　眼睛弯弯的，嘴角上扬了一个弧度。

　　陈景川，在我还没确认那个人是不是你的时候。

　　我的心，好像早就认出你了。

　　17岁的最后一个星期，许茗再次遇见了陈景川。

　　18岁的第一天，许茗永远失去了外婆。

　　9月29日，周四，距离放假还有一天，许茗在学校平凡的一天里，度过了自己的18岁生日。

　　没有蛋糕，没有祝福，有的只有回家的期待。

　　她想，现在外婆肯定在偷偷给自己准备生日蛋糕，今年是什么味的呢？

　　去年是草莓，今年要是抹茶味就好了。

　　许茗的生日很尴尬，刚好卡在学校放月假，偶尔在周末，还能与家里人通通电话，但大部分是上课时间。

　　这个时候，家里人就会默契的把庆祝时间往后推，推到许茗回来的那天。

　　上周日，许茗跟外婆通了一次电话，她告诉外婆，自己30号下午就回来。

　　“外婆，我这周五放假，我看学校的桂花都开了，家里的开了吗？”

　　“开了，现在才开了一些，过两天可能会更多，你回来刚好能看到。”

　　“好，外婆你先别做桂花酱，等我回来，我要偷师！”

　　“行，我等你回来再弄。”

　　许父需要照看家里的茶园，不能每次许茗放假都来接。

　　于是这3年，许茗更多是公交转面包车再转摩托，最后走一小段路自己回来。

　　等到许茗拖着行李箱走在屋后的小路上时，她发现本该金黄的树林依旧青翠。

　　空气中明明还残留着桂花的香味，树下也散落着不少还新鲜的花朵，树上却什么都没有。

　　看样子是刚摘完不久，可是外婆不是答应她，等她回来再做酱的吗？

　　许茗推开了外门，院子的藤椅上没有人。

　　许茗又往里走了走，屋里冷清得渗人。

　　她走到里屋外婆的床边，透过蚊帐看见正躺在床上的外婆。

　　原来外婆是在屋里睡午觉，今天虽然没出太阳，却闷热，外婆为什么不开风扇？

　　“外婆，外婆。”

　　许茗压住声音叫了两声。

　　外婆没应，许茗又稍微大声的叫了两句。

　　“外婆，外婆该起床了，太阳都要下山了。”虽然外面并没有太阳。

　　屋子里进来一个人，是许母。她拉住要上前的许茗，抱入怀中。

　　“茗茗，外婆走了。”

　　院坝里陆续进来人，有周围的邻居，还有一些住得比较远的亲戚。

　　那一天，还是来了。

　　外婆的丧事办了两天，加上前面准备的两天，外婆在第五天，重阳节，被抬出了院门。

　　住进了远处山坡上的小土包里，旁边躺着没见过面的外公。

　　许茗跪在墓前烧着纸钱，等到所有人都离开后，她取下胸前别着的孝花扔进了火堆。

　　本来赶回来给许茗过生的陈栀，此刻在下山的路上哭个不停。

　　许茗换了个方向，靠在了墓碑上。

　　这个位置，外婆带她来过很多次，每次只说早就决定好了。

　　现在她抬头望向树叶夹缝，风将原本搭在一起的树冠分开，远处是外婆的小院。

　　太高不行，太矮不行，只有躺在这，才能刚好看见。

　　之前外婆说，坟修在这，她以后没事还可以出来“打望”。当时她不明白，这个地方周围全是树，能看见什么。

　　原来，能看见家。

　　风把未烧完的纸钱往许茗身上吹，却又在触碰到许茗的前一秒，变成灰烬。

　　外婆，你是不是也舍不得我？

　　等到该烧的东西都燃尽，确认没有火星后，许茗才借着月光回了家。

　　进入房间的一瞬，天空突然下起大雨，刹那间，电闪雷鸣，月亮也躲了起来。

　　淅淅沥沥的雨，下了一整天，将小院里香烛的味道冲刷了个干净。

　　剩下的两天，家里在清理着外婆的遗物。

　　都说人死后，穿过的衣物都要焚烧，所以现在的衣柜里，只剩下几颗防虫的樟脑丸。

　　许茗打开冰箱，映入眼帘的，是还未拆封的蛋糕。

　　前两天办席，只从冰柜里拿出过几块肉，冰箱一直没开。

　　这么久，蛋糕早不能吃了。许茗将蛋糕拿出，放在桌子上，揭开顶盖，一抹绿色闯入眼中。

　　果然是抹茶味的。

　　上面用黑色的酱料写着：“茗茗，18岁生日快乐！”

　　许茗用手指沾了一些边缘的奶油，放入口中：好苦。

　　“哎呀，这蛋糕早就坏了吧，你这傻孩子，咋还吃，快吐出来。”

　　许母连忙放下手中的木盆，一把拽过许茗，生怕许茗趁她不注意又吃一口。

　　“妈妈，苦的，好苦。”

　　“来来来，吃这个。”

　　许母从旁边柜子里拿出一个黄色罐子，打开用勺子喂了许茗一口。

　　蜂蜜的味道在口腔绽开，里面还有一些小颗粒，是桂花。

　　这酱显然刚做出来不久，蜂蜜是蜂蜜，桂花是桂花。

　　“还是苦。”

　　听到外婆去世的消息，她没哭；给外婆处理后事，她没哭；跟着送丧队伍上山，她也没哭。

　　可是吃了这一口还没酿好的桂花蜜，眼泪却止不住往下掉，不管她怎么擦都擦不干净。

　　许茗打开柜门，里面密密麻麻，全是黄色罐子。

　　她又打开平时经常放礼品的屋子，又是一大片。

　　原来外婆不是不守信，她是怕来不及。怕等不到自己回来，怕自己吃不上今年的桂花酱。

　　屋后那一大片桂花树，采收、清洗、制作，外婆忙了多久？

　　许茗不知道。

　　她只知道，这一屋的桂花酱，够她吃很久，也够陈栀吃很久。

　　许茗清楚的记得，那一年，桂花开了两次。

　　厨房的小桌上，仍然有许茗和陈栀喜欢的菜，但第三副碗筷不会再有使用者；屋里依然会传来叫“茗茗”“栀栀”小名的声音，只是声音不再年迈；院旁的李子树明年还会结，院里不会再有咬不动的人；香樟树上的蝉依旧叫个不停，只是树下再也没有躺在藤椅上摇蒲扇的小老太。

　　17岁，就这样结束了。

　　18岁，在惊喜和伤痛中悄然降临。