《野风轻吠》心什

5、真男人？真女人？ 我从医

　　我从医院出来的时候，先给装空调的师傅打了个电话，跟他约好了时间——傍晚六点左右到村里。挂了电话，我带着外婆上车，顺路先去给车加满了油，又找了个充电桩续了电。经过菜市场的时候，我让她在车上等着，自己下去买了点晚上要用的菜。
　　回到溪禾村的时候，时间卡得刚刚好。车子刚拐到院门口，就看见一辆印着家具城标志的小货车已经停在路边了，司机正靠在车门边上喝水。装空调的还没到。
　　“到了？”我摇下车窗问了一句。
　　“刚到。”司机拧上水瓶盖子，朝后面的货厢努了努嘴，“现在卸吗？”
　　“卸。等一下我开院门。”
　　我下了车，把院门大敞开，招呼工人们开始往里面搬东西。外婆从后排慢悠悠地下来，站在院门口，看着几个小伙子抬着纸箱子从她面前鱼贯而入，脸上的表情先是茫然，然后是困惑，等到那把藤编躺椅被搬进院子的时候，她终于反应过来了。
　　“都是你买的？”她转过头看着我，眉头拧在了一起，“这些都不需要。”
　　我正蹲在院子里拆一个纸箱，头也没抬：“我买都买完了，你别说这些。”
　　她张了张嘴，还想说什么，但大概是看我根本没有要停下来听的意思，只好把话咽了回去。她站在院子中间，左右看了看——一个陌生的工人正在拆她用了快二十年的旧案板，另一个工人抱着一个崭新的木头狗窝经过她面前。
　　小老太太的脸色越来越不好看。
　　“这个放哪儿？”搬躺椅的工人问我。
　　“葡萄架下面。”
　　“这个花洒呢？”
　　“浴室，楼上楼下各一个，等会儿我指给你看。”
　　正忙得不可开交，装空调的师傅也到了。一辆三轮摩托车停在院门外，后斗里摞着两台空调外机和几个纸箱。师傅跳下车，嘴里叼着根烟，朝院子里探了探头：“是这家吗？装空调的。”
　　“是这家，楼上靠右边那间，师傅你先上去看位置，我马上来。”
　　外婆站在堂屋门口，看着院子里这热火朝天的场面，嘴唇抿成了一条线。她什么也没再说，转过身，慢慢走回了自己的房间，把门带上了。
　　我直起腰，看了一眼那扇关上的门，没有追过去。
　　工人们在院子里进进出出，打孔的刺耳声从二楼传下来，夹杂着搬运的吆喝声和纸箱撕胶带的声响。我把来福的狗窝从纸箱里拆出来，摆在院墙下面那个它平时最喜欢趴的角落里。是个木质的，带个小屋檐，能遮风挡雨。以前那个旧狗窝是用几块砖和一块石棉瓦搭的，下大雨的时候里面全是水，来福只能缩成一团，可怜巴巴的。
　　我知道等小老太太气消了出来看见这个狗窝，肯定又要念我乱花钱。
　　没过一会儿，空调装好了，厨房的旧案板换上了新的乌檀木案板，锅铲刀具也都换了新。花洒装上去试了水，出水细密均匀，再也不是原来那种东一股西一股的拧巴劲儿。院子里的躺椅摆在了葡萄架下面，来福的木头狗窝安在院墙边，它已经钻进去试睡了一趟，尾巴把木地板敲得咚咚响。
　　我付了尾款，签了字，货车和三轮摩托先后开走，院子里一下子安静了下来。傍晚的光斜斜地铺了一地，葡萄架的影子被拉得很长。
　　我没去屋里哄她。
　　我知道小老太太的气不是那种需要哄的气，她对所有花钱的事都有一种本能的警惕，不是因为脾气坏，是因为过了太多年紧巴巴的日子，省和俭已经刻进了骨头里。
　　我要是现在进去解释，她反而更来劲。不如先让她自己消化一会儿，我把饭做了。
　　进了厨房，打开冰箱，把下午买的菜一样一样拿出来。虾是活的，在塑料袋里还窸窸窣窣地动，我剪开袋子全倒进水槽里。五花肉切成麻将块，凉水下锅焯出血沫，捞出来沥干，热油炒糖色，等冰糖在锅里化成琥珀色的泡泡时把肉倒进去，“滋啦”一声，香气从灶台上炸开，顺着窗户飘进了院子。
　　趁红烧肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，我开始处理虾。葱白切段，姜切片，虾开背去虾线，热油爆香葱姜，虾倒进去翻炒到变色，淋一圈料酒，撒一把粗盐，葱爆虾的香味就出来了。又炒了一个辣椒炒菜，把今天新买的盘子拿出来用——素白的瓷盘，简简单单，盛上红亮的红烧肉和金黄焦香的葱爆虾，看着就比之前那些豁了口的旧盘子让人有食欲。
　　最后下面条。水烧开，面条抖散了下进去，筷子搅两圈防止粘锅。新锅新灶，做起来顺手，心情也跟着顺了不少。我在围裙上擦了擦手，走到她房门口。
　　敲了敲门。
　　“外婆，吃饭吧。”
　　没有回应。
　　我又敲了几下，里面还是安安静静的。我深吸一口气，直接推门进去了。屋子里没开灯，窗帘半拉着，外婆坐在床沿上，背对着门，一只手搭在膝盖上，不知道在想什么。
　　我走过去，站在她旁边，语气放缓了：“外婆，买这些东西都是给你用的，高兴点儿。”
　　她没转头看我，声音闷闷的：“我又不需要。”
　　“买都买了，又不能退，”我在她旁边坐下来，“享受就完了。快出来吃饭，我做了葱爆虾，还有红烧肉，辣椒炒菜，下了面条。”
　　她终于动了动，慢慢站起来，跟着我往外走。走到堂屋，看见桌上那几盘菜，又下意识地念叨了一句：“你又做这么多。”
　　“庆祝你身体健康。”我把筷子递给她，“医生不是说了吗，你这个年纪算很健康的。这是好事，值得庆祝。”
　　她接过筷子，没说话，但嘴角动了动。
　　吃了几口，她像是想起了什么事，放下筷子，用一种理所当然的语气对我说：“你拿个打包盒，给你哥打包点过去。这个点估计还没走，你也去谢谢人家。”
　　我就知道。我就知道这顿饭不会这么简单。
　　“不去。”我夹了一筷子辣椒炒菜，低头扒面。
　　外婆不说话了。
　　她把筷子也放下了。
　　我以为她要发脾气，但她没有。她就那么安安静静地坐着，看着一桌子菜，用一种很平淡、但比发脾气更让人吃不消的语气说：“那我也不吃了。你吃完倒了喂狗吧。”
　　“外婆。”我放下筷子，有些无奈，“你不吃就浪费了——而且我下的面条就够咱俩吃。”
　　她不为所动。
　　我又退了一步：“人家在不在还不一定呢，说不定早走了。”
　　外婆二话不说，作势就要站起来往厨房走：“那我给他下。”
　　“行行行，”我一把按住她，筷子都差点掉地上，彻底投降，“你先吃，我问问他在不在。”
　　我打开手机，翻通讯录。翻到“梁颂”这个名字的时候，我愣了一下——消息页面是空的，只有一条系统提示：“你和梁颂已成为好友，可以开始聊天了。”连一句“你好”都没有发过。我们加了这么多年好友，居然从来没有说过一句话。
　　我打字：你在狗场吗？
　　过了几分钟，他回了一个字：在。怎么了？有什么事？
　　我回：做了点饭，外婆让我给你送去。
　　他回得很快：不用了，我刚下了面条。
　　我看了外婆一眼。她正盯着我，筷子还是没动，碗里的面条快坨了。
　　我低头继续打字，心里叹了口气：有菜，你等着。
　　发完我把手机扣在桌上，重新拿起筷子：“他说在，我先吃几口，吃不完的给他送去。”
　　外婆皱了皱眉头，语气里带着几分责备：“笑笑，你懂点礼貌。”
　　“行行行。”我赶紧把碗里最后两口面条扒拉进嘴里，站起来去厨房找打包盒。翻柜子的时候听见身后有动静，回头一看，小老太太不知道什么时候跟过来了，亲自站在灶台前，拿起筷子开始往打包盒里夹菜。
　　葱爆虾，她挑了几只最大的。红烧肉，把最肥的那几块夹出来，又想了想，还是换成了瘦一点的。辣椒炒菜，她夹了一筷子，又添了一筷子。
　　几乎每个菜都被她分走了一半。我靠在门框上看着，忍不住开了口：“你有点太宠他了——到底谁是你亲外孙？”
　　她头也没抬，手上的动作一点没停：“人家多可怜啊，从小没人管的。”
　　“他现在都多大了。”三十二三的人了，又不是小孩子，有什么可怜的。
　　外婆把最后一个打包盒扣好盖子，又转身去翻保鲜袋，里三层外三层地裹好，怕汤汁洒出来。裹完了，她回头看了一眼桌上的面条碗，问我：“给他下面了没？”
　　“人自己下了，”我简直被她气笑了，“都三十多岁的人了，下个面条还不会？”
　　她没有反驳，但脸上的表情分明写着“那不一样”四个大字。她把打包好的饭菜装进一个布袋子里，递到我手上，拍了拍袋子的提手，确定不会断。
　　“行行行，你去吧。”
　　我接过袋子，往门口走了两步，又回过头。她终于重新拿起了筷子，碗里的面已经坨成了一团，她也不嫌弃，慢慢夹起来吃着。
　　“剩的这些你都吃完，别浪费了。”我说。
　　她摆了摆手，意思是“知道了，你快去吧”。
　　我推开院门，外面的天已经全黑了。路灯零零星星地亮着，村路上一个人也没有，远处的狗叫了几声，又安静下来。
　　我拎着那一袋子还热乎的饭菜，出了院门没直接往狗场走，先绕到车旁边，翻出包里给久久准备的宠物零食鸡肉干。早上那只小狗对我的态度不错，我想着再去看看它。
　　顺着早上那条窄路往前走，没走几步，就看见路边草丛里钻出一个毛茸茸的小脑袋——还是那条小狗，也不知道是不是专程在等我。我拆开鸡肉干的包装，蹲下身递给它。它凑上来闻了闻，一口叼走，尾巴摇得整个屁股都在扭。
　　我起身继续往前走，它叼着鸡肉干颠颠地跟在我脚边，陪我走了一路。
　　没走多远，前面那扇铁皮大门就出现在视野里了。门缝里透出暖黄色的灯光，在一片漆黑的村路尽头显得格外显眼。里面传出几声低沉的狗叫，被夜色滤得闷闷的，不吵人。
　　我站在门口，抬手敲了敲门。
　　这次门开得很快，快得好像他就站在门后面等着似的。
　　梁颂站在门口，身上还是白天那件灰色T恤，手上拿着一副橡胶手套，大概是刚在打扫什么。他看见我，又看见我手里拎的袋子，表情有一瞬间的意外，但很快就恢复了那种客客气气的平淡。
　　我把保温袋递过去：“今天做了红烧肉，葱爆虾，还有辣椒炒肉。感谢你今天早上帮我。”
　　“谢谢你。”他接过袋子，道了谢，然后就站在门口没动。那个姿势我很熟悉，是等着我主动告辞的姿态。
　　“我大老远给你送饭，你不请我进去坐坐？”我说。
　　“哦，”他像是被人按了一下开关，才反应过来，“请进，请进。”说着侧身让开门口。
　　我跨进院子。白天来的时候只在门口站了一会儿，没仔细看里面。这院子不小，以前养兔场的格局还在，几排低矮的水泥房分成几个区域，院子中间空地上放着一些训练用的障碍设施。几只大狗被关在围栏里，看见生人进来，兴奋地站起来趴在栏杆上，尾巴摇得铁栏杆跟着晃。空气里有一股淡淡的消毒水味，混着狗毛和阳光晒过之后留下的那种干燥的味道。
　　我正打量着四周，忽然感觉脚边有什么东西蹭了我一下。低头一看，那只小狗跟着我进来了，正仰着头冲我摇尾巴。
　　“这只狗叫什么名字？”我指着它问梁颂。
　　梁颂顺着我手指的方向看过来，目光落在那只小狗身上，然后又移到它嘴里叼着的那块还没吃完的鸡肉干上。他的脸色忽然变了。
　　他快步走过来，蹲下身就要从小狗嘴里往外抢那块肉干，语气严厉得不像是在跟宠物说话：“哨兵——你不要乱吃东西。”
　　小狗被他吓了一跳，委屈地松开嘴，鸡肉干掉在地上。梁颂捡起来，皱着眉头看了看，又看了看我。
　　我赶紧解释，语气里带着一丝莫名其妙的心虚：“这个是我刚喂的——刚喂的，鸡肉干，不是什么乱七八糟的东西。”
　　他把鸡肉干还给小狗，站起身，语气还是有点硬：“你不要在外面喂它。它看到人喂它东西，它就吃，养成了习惯，万一哪天被投毒了怎么办？”
　　这句话像一根针，猝不及防地扎进我的耳朵里。他的语气——那种带着烦躁的质问，明明是正常沟通却偏偏不好好说话的语气——让我条件反射般地想起了一个人。
　　我脸上的表情大概已经变了，因为我说下一句话的时候，声音已经冷下来了 “我又不是坏人，你能不能好好说话？”我盯着他，“我又不是故意的。”
　　他愣了一下。
　　沉默在我们之间停了几秒钟。院子里的狗叫声不知什么时候也安静下来了，只剩下远处田埂上的虫鸣。
　　“对不起。”他说。语气软下来了，比我预想的快得多，也可以说比江既明快得多了。
　　我看着他，他站在院子的灯光下，手上还拎着我给他的那一袋饭菜，脸上的表情说不上是什么——有点窘，还有点我一时半会儿读不懂的东西。
　　“行，吃吧吃吧。”我率先打破了沉默，从他手里拿过保温袋，“吃完了我带回去洗碗。”
　　他马上说：“没事，我洗完给你送过去。”
　　“你快点的吧，吃吧。”我拎着保温袋在院子里环顾了一圈，“哪儿有桌子？”
　　他愣了一下，然后抬手指了指院子角落的一个房间：“那儿。”
　　我走过去推开门。这是一间类似办公室兼休息室的屋子，里面摆着一张旧办公桌，几把折叠椅，墙角摞着几袋狗粮和一个文件柜。我走进去，把保温盒从袋子里一个一个拿出来，摆在桌上打开盖子。
　　红烧肉、葱爆虾、辣椒炒肉，被外婆分走了一半，还真不少，整整齐齐地码在饭盒里。我把筷子递给他，自己拉了一把折叠椅坐在旁边。
　　“吃吧。”
　　“好的，谢谢。”他坐下来，拿起筷子。
　　然后就是沉默。他吃得很安静，低着头，偶尔抬头看一眼门外围栏里探头探脑的狗。我也不说话，靠在椅背上玩手机——其实也没什么好看的，只是不想让沉默显得太尴尬。
　　最后还是他先开了口。
　　“你男朋友不是在珞滨吗？”他夹了一块红烧肉，问得很随意，像是在问今天天气怎么样。
　　说实话，还不如不说话。
　　“分了。”我头也没抬。
　　他咀嚼的速度停了一拍，然后“嗯”了一声。我只觉得是不甘心自己踩的这个雷白白炸了，我开始回敬他：“林听呢？我过年也没看见她——她怎么了？”
　　林听是他前妻的名字。
　　“离婚了。”他说这三个字的时候，语气和我刚才说“分了”如出一辙。
　　“为啥离婚？这么多年了。”我继续问。这回是真的有点好奇了。
　　“很多原因。”他放下筷子，端起水杯喝了一口，像是在斟酌措辞，然后说，“未来规划什么的。”
　　这话术，耳熟得令人不适。
　　他放下水杯，抬眼看向我，显然是打算以攻为守：“那你为啥分手？”
　　我没有接他的话茬，而是抓住了他刚才那句话里的另一个信息点：“未来规划？你辞职了？”
　　“嗯。”
　　我盯着他看了两秒。供水局的工作，在檀溪这种小地方，是多少人挤破头都想进的。他说辞就辞了。
　　虽然知道不太礼貌，但我还是没忍住。
　　“你有病？”
　　他也不恼，原话奉还：“你难道比我病的轻？”
　　“神经，咱俩有可比性吗？”我靠在椅背上，双手抱在胸前，“你那是铁饭碗。”
　　“你那是金饭碗。”他回得很快，语气里甚至还带着一丝笑意。
　　我被噎了一下，仔细想想好像也没法反驳。也是，在珞滨的上市公司有股份，年薪二三十万，在别人眼里，我确实没资格说他什么。
　　“管他的。”我放弃了这个话题，换了个更实际的，“你现在在干啥？当养犬人？”
　　“和几个朋友之前开了个工作室，积累了点粉丝，”他把一块葱爆虾夹进嘴里，嚼完了才继续说，“打算做宠物用品，平时还能照顾这些狗。”
　　我忍不住笑了。不是嘲笑，是真的觉得有意思。
　　“让我猜猜——车也卖了，房也卖了？”
　　“车卖了，换了那辆皮卡。”他没有否认，语气坦荡得让我有些意外，“房子给林听了，她跟我这么多年。”
　　他说这句话的时候，没有不甘，没有怨气，只是在陈述一个他认为理所当然的决定。
　　我沉默了一下。
　　“真男人。”我说。不是客套，是真心的。
　　他难得笑了一下，是那种被夸了以后不太知道怎么回应的笑。然后他抬起头，看向我：“你呢？”
　　“我准备休息一段时间，总结一下前几年的工作。”我说得很正式，像是在做年终汇报。
　　“裸辞，不找下家——真女人。”他把我的句式原样还给我，语气里带着一种半开玩笑的认真。
　　我正想回他一句什么，忽然觉得脚边有什么热乎乎的东西在拱我。低头一看，哨兵不知道什么时候溜进来了，正趴在桌子底下舔我的手指。
　　我伸手摸了摸它的脑袋，它立刻翻了个身，露出肚皮，四脚朝天地看着我。
　　我顺着这个姿势看着这只毫无防备的小狗，忽然想到了什么，抬头对梁颂说了一句非常认真的话：“创业前期就是亏钱的时候，你可别找我借钱。咱俩关系没那么好。”