《暮色有回声》墨提

2、下铺的人 沈砚清后来

　　# 第二章下铺的人

　　沈砚清后来很多次想起，她和乔野的第一次见面，其实没有任何值得记住的地方。

　　没有雨中相逢，没有恰到好处的音乐，也没有一个人从人群里回头，正好撞进另一个人的眼睛。

　　那天她们只是站在一间还没有铺好床单的宿舍里，互相打量了几秒，然后决定由她睡上铺，乔野睡下铺。

　　很普通。

　　普通得像任何一段关系的开始。

　　十年前的九月，衡川刚刚入秋。

　　南方城市的秋天不肯真正凉下来，空气里依旧带着潮气。太阳从早上一直晒到下午，校园的水泥地泛着白光，树上的蝉却已经开始有气无力地叫。

　　警官大学坐落在旧城区以南，背后是一片低矮的山，山脚下有一条常年浑浊的河。学校建得很规整，楼房刷成统一的灰白色，操场边立着几根旗杆，食堂门口挂着几条红色横幅。

　　新生报到日，整个校园都陷在一种忙乱又兴奋的气氛里。

　　家长们提着行李，学生们穿着还没有完全合身的训练服，在各个楼栋之间来回奔走。有人第一次离开家，站在宿舍门口哭；有人已经和新同学交换了联系方式，热情得仿佛三分钟后就能成为一生的朋友。

　　沈砚清到得很早。

　　她从车上下来时，母亲只陪她走到宿舍楼下，没有像其他家长一样拎着行李往里面送。

　　“东西都带齐了吗？”母亲问。

　　“齐了。”

　　“课程表看过了吗？”

　　“看过。”

　　“第一学期不要急着表现，先熟悉环境。这里和普通大学不一样，规矩多，老师也严。”

　　沈砚清点头。

　　她穿一件浅色衬衫，头发梳成干净的马尾，手边只有一个不大的行李箱和一个琴谱袋。她的动作不快，却非常有条理，像在出发前已经把所有可能发生的事情都提前想过。

　　母亲站在旁边看了她一会儿，又替她把衣领理平。

　　“砚清，你不用什么都做到最好。”

　　沈砚清抬眼：“我知道。”

　　母亲没有接话。

　　她们都知道，沈砚清所谓的“知道”，通常和真正做到是两回事。

　　车开走以后，她在原地站了片刻。

　　奶奶在家里等她的电话，母亲下午还有课，晚上要参加一个学术会议。这个家庭里的人都很忙，也都很有能力。她们习惯把时间切割得清清楚楚，也习惯把爱藏在提醒、安排和要求里。

　　沈砚清从小就在这样的声音里长大。

　　要自律，要清醒，要有分寸。

　　不能让别人替你收拾残局。

　　不能在重要的事情上犯错。

　　更不能把人生交给一时的情绪。

　　她提着行李上了三楼。

　　三零七宿舍的门半开着。

　　沈砚清推门进去时，里面已经有人了。

　　那个人背对着她，正站在下铺旁边和电话里的人争论。

　　“我说了不用送，我自己能处理。”

　　“那辆车停在校门口就行，不要开进来。”

　　“不是嫌你麻烦，我只是来上学，不是来接管学校。”

　　对方不知道说了什么，她沉默了几秒，最后有些烦躁地揉了一下眉心。

　　“行了，我知道。小姨，你能不能不要每隔十分钟问一次我有没有吃饭？”

　　沈砚清站在门边，没有立刻进去。

　　女孩终于挂断电话，转过身。

　　这是沈砚清第一次看见乔野。

　　她的第一反应是，漂亮。

　　不是那种需要安静观察后才能发现的漂亮，而是立刻就会让人注意到的漂亮。她有一头浓密的大波浪卷发，发尾落到肩胛附近，黑色卷发被阳光照出一点棕色。她穿着简单的白色短袖和深色长裤，身材高挑丰盈，肩线漂亮，腰身收得利落，站在那里像一个没有经过修饰的明艳广告。

　　她的五官很有攻击性，眉眼张扬，鼻梁挺直，嘴唇的颜色很自然。

　　更引人注意的是她的眼睛。

　　那双眼睛很亮，却不是柔和的亮。她看人时带着一种近乎挑剔的直接，像是习惯先判断对方值不值得自己浪费时间。

　　乔野也在看她。

　　她的目光从沈砚清的脸落到行李箱，又落到她手里的琴谱袋。

　　“新室友？”

　　“应该是。”沈砚清回答。

　　“你叫什么？”

　　“沈砚清。”

　　乔野在心里默念了一遍。

　　名字和本人一样，冷而整齐。

　　“我叫乔野。”她说，“北市人。”

　　沈砚清点了点头：“好。”

　　乔野等了两秒。

　　“就这样？”

　　“还需要什么？”

　　“比如你可以说，听起来很特别。”

　　“听起来很特别。”

　　乔野被她堵得愣了一下。

　　沈砚清已经提着行李进了宿舍。

　　宿舍是两人间，上下铺各一组，中间放着两张书桌。靠窗的位置空着，阳光落在地上，照出一层薄薄的灰尘。

　　沈砚清把行李放到靠门的那张桌旁。

　　乔野看着她：“你睡上铺还是下铺？”

　　“都可以。”

　　“那你睡上铺。”

　　“为什么？”

　　“你东西少。”

　　沈砚清看了看自己只有一个行李箱，又看了看乔野脚边的两个箱子、三个纸袋和一个看起来价值不菲的黑色旅行包。

　　“你睡下铺比较方便。”

　　乔野低头看自己的行李。

　　“你是在嫌我东西多？”

　　“我是在给你提供解决方案。”

　　“你说话一直这么像通知吗？”

　　“还好。”

　　乔野盯着她看了一会儿，忽然笑了。

　　“行，那我睡下铺。”

　　她弯腰去拖行李，动作太快，黑色旅行包的带子勾住了床架。她用力一扯，床架发出一声闷响，铁栏杆跟着晃了晃。

　　沈砚清走过来，替她把带子解开。

　　“别拽，容易坏。”

　　“坏了赔新的。”

　　“学校不一定接受赔新的。”

　　“为什么？”

　　“因为这里不是你家。”

　　乔野抬头看她。

　　沈砚清说完才意识到这句话有些直接。

　　可她没有道歉。

　　乔野也没有生气，只是眯了眯眼睛。

　　“你怎么知道我家很有钱？”

　　“从你的行李看出来的。”

　　“什么行李？”

　　“那个包的价格，够买下我们两个人一年的生活费。”

　　乔野低头看了一眼黑色旅行包。

　　“你还懂这个？”

　　“我母亲买过。”

　　“你母亲也用这个牌子？”

　　“她送过我一个。”

　　“那你们家也不穷。”

　　沈砚清不再说话。

　　乔野看着她的背影，第一次意识到，这个人并不是单纯的冷淡。她只是很少把话说完整，也不喜欢把自己交出去给别人判断。

　　这让乔野感到一点不舒服。

　　她从小就习惯别人对她表现出明确的态度。喜欢她的人很快就会喜欢她，讨厌她的人也通常懒得隐藏。只有沈砚清像一扇关得很严的门，站在门外的人什么也看不见。

　　乔野偏偏不喜欢门。

　　她总想把它推开看看。

　　下午是新生报到和体检。

　　两个人换上训练服，跟着队伍下楼。乔野的头发太长，负责登记的学姐提醒她最好尽快剪短或扎紧。她随手用发圈在脑后拢了一下，几缕卷发还是不听话地落在肩边。

　　队伍里有几个男生回头看她。

　　乔野早就习惯这些目光，没什么反应。

　　沈砚清站在她旁边，马尾收得很高，脖颈线条清晰，制服穿在她身上显得格外挺拔。她的身材并不单薄，肩背与腰腿的比例很好，整个人像一根经过打磨的长弦，安静，却有力量。

　　乔野忽然觉得，沈砚清的确很适合这里。

　　她看起来像从出生起就知道自己要走哪条路。

　　“看什么？”沈砚清问。

　　乔野收回目光：“看你有没有藏私。”

　　“藏什么？”

　　“你是不是偷偷练过。”

　　“没有。”

　　“那你站得这么直干什么？”

　　“教官说了，站姿要规范。”

　　“第一天就这么听话？”

　　“第一天更应该听话。”

　　乔野笑了一声：“你以后一定是老师最喜欢的学生。”

　　“你不喜欢？”

　　“我怕你抢我的风头。”

　　沈砚清看她：“你还需要别人让风头给你吗？”

　　乔野再次被她堵住。

　　这次她没说话，只是把头转向另一边。

　　体检结束后，学校发了饭卡和课程安排。乔野站在树荫下，看着手里薄薄的一张卡片，忽然有一点不真实。

　　她真的进来了。

　　她终于站在了这个地方。

　　十年前，她还是那个被女警从混乱现场抱出来的小女孩。那场案件后来被媒体反复报道，家族产业、债务纠纷和几名涉案人员的名字占据了很长一段时间的新闻版面。

　　她记得那天的声音。

　　警笛，哭喊，玻璃碎裂的声响。

　　她记得那位女警弯下腰对她说，别怕，跟着我。

　　她也记得，没过多久，所有人都告诉她，那位女警在一次行动中牺牲了。

　　那一刻她第一次明白，有些人救下别人以后，未必能平安回家。

　　后来母亲问她想学什么，乔野没有犹豫。

　　“警务。”

　　母亲愣了一下。

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　“你喜欢这个？”

　　乔野那时候还很年轻，回答得简单又固执。

　　“我想知道她为什么没有回来。”

　　她一直没有把这个答案告诉任何人。

　　现在站在警校的操场边，她忽然觉得那句话仍然在身体里，像一根没有拔出来的刺。

　　沈砚清从旁边递过来一瓶水。

　　“你的。”

　　乔野接过来：“你怎么知道我没买？”

　　“你刚才一直在看课程表，没有去领水。”

　　“你观察得还挺仔细。”

　　“顺便。”

　　乔野拧开瓶盖喝了一口。

　　“你为什么来这里？”

　　沈砚清看着操场上来往的人。

　　“家里觉得合适。”

　　“就因为合适？”

　　“差不多。”

　　“那你对什么感兴趣？”

　　“刑侦，法律，外语。”

　　“这么多？”

　　“平时会接触。”

　　乔野转头看她：“你是那种从小被安排好人生的人？”

　　沈砚清没有否认。

　　“你呢？”

　　乔野将瓶盖拧紧。

　　“我自己选的。”

　　她的语气很轻，却没有一丝开玩笑的意思。

　　沈砚清看了她一眼。

　　这是她们第一次真正谈到来这里的原因。

　　也是第一次，乔野在别人面前没有笑着敷衍过去。

　　下午第一节课是涉外警务概论。

　　教室里坐满了新生，所有人还没有完全适应这种高密度的课程安排。老师姓周，是一位五十多岁的女教授，讲课不快，却极其清楚。

　　她没有点名介绍自己，只在黑板上写了一句话：

　　“你为什么来到这里？”

　　“不是为什么报考，而是为什么愿意留下。”

　　教室里很安静。

　　周教授让大家自由回答。

　　前几个人说得都很常规。

　　想成为一名警察。

　　希望帮助别人。

　　家里建议的。

　　想学习外语和法律。

　　轮到乔野时，她站起来。

　　“我想知道，”她说，“当一个人犯错以后，钱到底能不能替他解决所有问题。”

　　教室里有人笑了。

　　周教授没有笑。

　　“你的答案呢？”

　　“我还没找到。”

　　“所以你来了这里？”

　　“对。”

　　周教授点了点头：“可以坐下了。”

　　轮到沈砚清时，她站了起来。

　　“我想知道，事实是怎么从混乱里被确认的。很多事情不是没有答案，只是人们习惯先相信自己想相信的那一部分。”

　　这一次，教室里没有人笑。

　　乔野回头看她。

　　沈砚清的神情很平静，仿佛刚才说的只是一个普通观点。

　　可乔野觉得那句话有点漂亮。

　　不是柔软的漂亮，而是一种干净、锋利的漂亮。

　　下课后，周教授留下了两个人。

　　“乔野，沈砚清，你们住同一间宿舍？”

　　“是。”沈砚清回答。

　　“正好，第一周作业一起完成。找一宗公开的跨境案件，做一份证据链和司法协作分析，下周交。”

　　乔野皱眉：“两个人一起？”

　　“有什么问题？”

　　“没有。”

　　“那就这样。”

　　走出教室后，乔野把课程本夹在腋下。

　　“你负责什么？”

　　沈砚清看她：“刚接到任务就开始分工？”

　　“我这个人效率高。”

　　“我还没有同意和你合作。”

　　“老师已经替你同意了。”

　　沈砚清停下脚步：“你是不是觉得自己说什么别人都应该听？”

　　乔野也停下来。

　　这句话的语气并不重，却让两个人之间刚刚建立起来的那点松动重新绷紧。

　　“你什么意思？”

　　“没什么意思。”

　　“你对谁都这样吗？”

　　“哪样？”

　　“说话说一半，然后让我自己猜。”

　　沈砚清看着她：“我只是觉得你不需要别人顺着你。”

　　乔野脸上的笑消失了。

　　她很少被人这样说。

　　大多数人面对她时，或多或少都会考虑她的家庭背景。即使不了解，也能从她的行李、穿着和说话方式里猜到一点。有人想讨好她，有人想利用她，也有人单纯想和她交朋友。

　　沈砚清是第一个不打算迎合她的人。

　　乔野看着她，忽然笑了。

　　“那你最好别顺着我。”

　　“我没有这个打算。”

　　“很好。”

　　她们一起走回宿舍，谁也没有再说话。

　　晚饭时，乔野没有去食堂。

　　她叫了一份外卖，打开后发现南方的菜甜得离谱。她吃了两口，眉头越来越皱。

　　沈砚清从食堂回来，把餐盘放到桌上。

　　她看见乔野碗里几乎没有动过的饭菜。

　　“吃不惯？”

　　“还行。”

　　“你说还行的时候，通常就是很不行。”

　　乔野看她：“你懂得还挺多。”

　　沈砚清把自己的餐盘往她那里推了推。

　　“尝尝这个。”

　　“你吃过了？”

　　“没有。”

　　乔野夹了一筷子。

　　是清炒的青菜和蒸鱼，味道很淡，却比外卖好很多。

　　“你打饭还会挑？”

　　“我看了菜单。”

　　“你吃饭前还看菜单？”

　　“这很正常。”

　　乔野看着她：“你活得好累。”

　　沈砚清没有反驳，只把自己的筷子收回来。

　　“你可以继续吃自己的。”

　　乔野又夹了一口她的菜。

　　“我没说不好吃。”

　　“那你吃自己的。”

　　“我只是想尝尝你的。”

　　沈砚清抬眼看她。

　　乔野没有觉得这句话有什么不对。她从小就习惯和亲近的人分享东西，拿别人杯子里的饮料，吃别人碗里的菜，靠在别人肩上说话。

　　她并没有意识到，沈砚清的身体在那一刻有一瞬间的僵硬。

　　也没有看见对方把视线移开了。

　　晚上七点，学校组织新生熟悉训练场。

　　天色已经暗下来，南方的热气仍旧没有散尽。乔野把长发重新扎好，和沈砚清并肩站在队伍里。

　　教官让所有人练习队列。

　　乔野的动作算不上标准，却很有力量。她反应快，身体协调性也好，做错一次后很快就能调整。

　　沈砚清则不一样。

　　她没有乔野那种张扬的爆发力，却每一个动作都稳定得像提前计算过。立正、稍息、转身、敬礼，没有明显失误。

　　教官走到乔野面前。

　　“你以前练过？”

　　“没有。”

　　“那你身体素质不错。”

　　“谢谢。”

　　“别急着谢，姿势还不够标准。”

　　“我会改。”

　　教官又看向沈砚清。

　　“你以前学过舞蹈？”

　　“没有。”

　　“身体控制不错。”

　　乔野在旁边听见了，忍不住说：“老师，她学过竖琴。”

　　教官愣了一下。

　　“竖琴和队列有关系？”

　　“我觉得有。”

　　沈砚清转头看她：“你觉得什么？”

　　“都需要控制手指。”

　　“那你也可以去学。”

　　“我不学。”

　　“为什么？”

　　“手指太细，容易断。”

　　沈砚清沉默了几秒。

　　她忽然意识到，乔野说话的方式很像她本人。每一句听起来都没有逻辑，却又总能让人记住。

　　训练结束后，乔野发现自己的水瓶不见了。

　　她在地上找了一圈没有找到，正准备去问其他人，沈砚清把一个水瓶递给她。

　　“你的。”

　　“你什么时候拿到的？”

　　“刚才它滚到我脚边。”

　　“你怎么不叫我？”

　　“你在和教官说话。”

　　乔野接过水瓶，看着瓶身上的名字贴。

　　那是她小姨特意给她准备的，贴纸上印着一只很蠢的白色小狗。

　　沈砚清看了两秒，问：“这是你自己选的？”

　　“不是。”

　　“你小姨？”

　　“嗯。”

　　“她很了解你。”

　　乔野拧开瓶盖，没有喝。

　　“她只是觉得我需要一个看起来比较好相处的东西。”

　　“你不好相处？”

　　“你觉得呢？”

　　沈砚清没有回答。

　　乔野喝了一口水，突然问：“你是不是不太喜欢我？”

　　沈砚清看着她。

　　“为什么这么问？”

　　“从见面开始，你就一直很冷淡。”

　　“我对所有刚认识的人都这样。”

　　“那我和别人不一样吗？”

　　沈砚清微微皱眉。

　　她很少见到有人会直接问这种问题。

　　“目前看不出来。”

　　乔野盯着她，忽然笑了。

　　“你真的很不讨人喜欢。”

　　“谢谢。”

　　“我没有夸你。”

　　“我知道。”

　　两个人一起往宿舍楼走。

　　走到拐角处时，乔野忽然慢下来。

　　前方的校园礼堂外立着一面人物纪念墙，墙上刻着历年来因公牺牲的警务人员姓名。雨水冲刷过石面，名字却依然清晰。

　　乔野停在其中一张照片前。

　　照片里的女人年纪不大，眉眼干净，穿着警服，笑容克制。

　　沈砚清顺着她的目光看过去。

　　“认识？”

　　乔野没有回答。

　　她只是站在那里，看着照片里的人。

　　那张脸已经被岁月磨得很旧了，照片边缘有些褪色，可乔野仍然认得出来。

　　她小时候见过她。

　　那位女警把她从混乱的房间里抱出来时，手臂很有力，胸前的警徽被火光照得发亮。

　　她对乔野说，别怕。

　　跟着我。

　　乔野后来知道，那是她最后一次完成任务。

　　“她救过我。”乔野说。

　　沈砚清没有追问。

　　乔野的手指在身侧慢慢收紧。

　　“后来她牺牲了。”

　　“什么时候？”

　　“很多年前。”

　　“所以你来这里？”

　　乔野抬头看她。

　　“你觉得呢？”

　　“我不知道。”

　　“那就别问。”

　　沈砚清点头。

　　她没有解释，也没有安慰。

　　她只是站在乔野身边，和她一起看了那张照片很久。

　　那一刻，乔野第一次觉得，沈砚清的沉默并不讨厌。

　　有些安慰像一只手，急着去触碰人的伤口；沈砚清却什么都没有做。她只是站在那里，给乔野留下足够的空间，让她不用马上整理表情，也不用把悲伤解释得合乎情理。

　　回到宿舍后，乔野坐在下铺，打开行李箱。

　　沈砚清在上铺整理床单。

　　乔野没有带太多生活用品，但每一样都很精致。护肤品是完整的一套，毛巾有柔软的刺绣，连睡衣都叠得规整。

　　沈砚清低头看了一眼。

　　“你准备得很充分。”

　　“我妈准备的。”

　　“你不喜欢？”

　　“谈不上喜欢。”

　　“那为什么都带来了？”

　　“她会难过。”

　　沈砚清的手停了一下。

　　乔野把一件衣服扔到床上，语气依旧随意。

　　“她身体不好。她觉得我去了很远的地方，就应该把所有东西都准备好。”

　　“你父亲呢？”

　　乔野的动作顿住。

　　房间里安静了几秒。

　　沈砚清很快说：“如果不想说，可以不说。”

　　乔野把衣服重新折好。

　　“他不用管我。”

　　“为什么？”

　　“因为他不太擅长管人。”

　　沈砚清没有再问。

　　乔野把一只白色小狗玩偶放到枕头旁边，沈砚清看见了，没忍住问：“这也是你小姨买的？”

　　“嗯。”

　　“你很听她的话。”

　　“她是这个世界上唯一不会要求我变成另一个人的人。”

　　这句话说完，乔野自己也愣了一下。

　　她很少在别人面前说这么重的话。

　　沈砚清靠坐在上铺，垂眼看她。

　　“那你为什么来警校？”

　　乔野沉默片刻。

　　“我刚才不是说了吗？因为有人救过我。”

　　“只是为了她？”

　　“差不多。”

　　“你想成为她那样的人？”

　　乔野没有回答。

　　窗外有风吹过，树叶碰撞着，发出很轻的声音。

　　过了一会儿，她说：“我不想成为她。”

　　沈砚清看着她。

　　“我只是想知道，一个人为什么明明知道危险，还会往前走。”

　　“你现在知道了吗？”

　　“还不知道。”

　　“那你可能会在这里待很久。”

　　乔野抬起头。

　　沈砚清的马尾从肩后落下来，几缕发丝垂在脸侧。她的语气听起来像玩笑，却又不像。

　　“你呢？”乔野问，“你为什么来？”

　　“家里觉得合适。”

　　“你已经说过了。”

　　“我目前没有更好的选择。”

　　“这算是你自己选的吗？”

　　沈砚清没有立即回答。

　　她从小被人安排学习钢琴、绘画、书法和竖琴，被安排参加比赛，被安排读什么学校、认识什么人。她并不讨厌这些，甚至在很多时候，她确实做得很好。

　　只是好不好和想不想，从来不是一回事。

　　“我对刑侦有兴趣。”她说，“但我没有非来不可的理由。”

　　“那你以后可以找一个。”

　　“找什么？”

　　“非来不可的理由。”

　　沈砚清低头看着她。

　　乔野仰着脸，眼睛在宿舍的白灯下显得格外亮。她说话很狂，姿势也总是松弛，像没有什么能真正困住她。

　　可沈砚清不知道为什么，忽然觉得那句话并不是在劝她。

　　更像是乔野在对自己说。

　　一个人总要有一个非去不可的地方，或者非要保护不可的人。否则那么长的人生，许多路走起来会显得毫无意义。

　　晚上十一点，宿舍熄灯。

　　乔野躺在下铺，翻了几次身。

　　上铺很安静。

　　她不知道沈砚清睡着没有，便轻声问：“沈砚清。”

　　没有回应。

　　乔野等了片刻，又叫了一声。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你没睡？”

　　“你一直在动。”

　　“我哪有？”

　　“床架响了。”

　　乔野翻身仰面躺着。

　　黑暗里，她看不见沈砚清，只能看见窗外一点微弱的灯光。

　　“你睡上铺习惯吗？”

　　“还好。”

　　“会不会掉下来？”

　　“不会。”

　　“掉下来我接着你。”

　　上铺沉默片刻。

　　“你接得住吗？”

　　“你可以试试。”

　　“算了。”

　　“你怎么这么没有冒险精神？”

　　“我不需要用摔下床证明什么。”

　　乔野笑了。

　　她发现沈砚清看起来冷淡，实际很会接话。只是她不会主动靠近，也不会把情绪摆在脸上。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“明天你叫我起床。”

　　“你有闹钟。”

　　“我闹钟可能坏。”

　　“你的手机有三个闹钟。”

　　“那你还是叫我。”

　　“为什么？”

　　“因为你会准时起床。”

　　上铺又安静了。

　　过了一会儿，沈砚清说：“好。”

　　乔野闭上眼。

　　她没有想到，自己只是随口说了一句，沈砚清竟然真的答应了。

　　第二天早上五点四十，沈砚清准时下床。

　　她先洗漱，又整理好床铺，然后走到下铺旁边。

　　乔野把被子蒙在头上，睡得一动不动。

　　沈砚清叫了她两声，没有反应。

　　她伸手推了推乔野的肩。

　　乔野猛地坐起来，卷发乱糟糟地垂在脸边，眼神还带着没睡醒的凶意。

　　“几点了？”

　　“五点四十。”

　　“不是五点半吗？”

　　“你有十分钟整理时间。”

　　“你为什么不五点半叫我？”

　　“你让我叫你起床，没说具体几点。”

　　乔野盯着她看了一会儿。

　　沈砚清已经转身去拿自己的衣服。

　　乔野忽然笑了。

　　“沈砚清。”

　　“嗯？”

　　“你这个人很麻烦。”

　　沈砚清没有回头。

　　“你可以换室友。”

　　“那不行。”

　　“为什么？”

　　乔野掀开被子下床，顺手把一缕卷发别到耳后。

　　“因为我已经习惯下铺有人了。”

　　沈砚清动作微顿。

　　那时她们谁也不知道，所谓习惯，有时候比喜欢更危险。

　　习惯一个人在上铺翻书，习惯下铺有人说话，习惯回宿舍时留一盏灯，习惯把食堂里多出来的那份菜推到对方手边。

　　等到这些事情变成生活的一部分，再想把它们拿走，就会发现人并没有自己想象中那么坚强。

　　十年前的那个早晨，她们只是并肩走出宿舍，去参加新生训练。

　　乔野走在左边，沈砚清走在右边。

　　两个人之间隔着不到半米的距离，谁也没有伸手碰到谁。

　　可她们已经在彼此的生活里，留下了第一道无法擦掉的痕迹。