《临渊渡岁》夜莺的绞刑架

2、昔年风遇，栀子辞春 世间

　　世间所有的别离，大抵都始于一场温柔至极的相逢。
　　南昭三百六十二年，春末夏初，临渊城的暖风揉碎了满城柳色，一江碧水绕城而过，载着两岸落英缓缓东流。盛世无争，人间安稳，市井烟火连绵十里，车马徐徐，风日清闲。彼时的温晚辞，尚是亭亭而立的寒门少女，未入深宅，未染风霜，一身素衣，心如净月。
　　她命途单薄，自幼父母双亡，无亲无故，只得依附远房姑母度日。寄人篱下的岁月里，她素来安分守己，不争不抢，不嗔不怨。旁人爱闹市繁灯，锦绣荣华，她独爱小院清风，阶前草木。日日临窗读书，岁岁栽花种草，性子温婉恬淡，眉眼间总带着一缕淡淡的清寂，像山间薄雾，像月下清风，干净得不染半分俗世尘埃。
　　那年暮春，临渊城文人雅集盛极一时。城中诸位书香子弟齐聚河畔柳堤，吟诗作赋，煮酒论文，算是盛世人间一桩风雅盛事。彼时苏府老爷苏元哲，年方二十有二，风华正茂，出生城南耕读世家，品行端方，学识渊博，是邻里皆赞的温润君子。
　　苏元哲素来不喜喧闹宴席，此番赴雅集，不过是碍于社交情面。待众人酣谈正盛、饮酒赋诗之时，他独自抽身，沿河畔柳堤缓步慢行，避开人声鼎沸，寻一方清静。春风拂袖，柳絮纷飞，河水粼粼，波光映月，满目皆是温柔春色。
　　行至河湾僻静处，一树栀子初绽，素白满枝，暗香浮动，清冽的花香压过满城桃李芳菲。而繁花树下，立着一位素衣少女，悄然入了他的眼。
　　温晚辞正俯身捡拾被春风吹落的栀子花瓣，纤纤素手轻拢落花，动作轻柔温婉，生怕惊扰了这一树春光。她鬓边青丝轻垂，不施粉黛，眉眼清丽恬静，立于漫天飞花之间，宛若画中走出的人儿。周遭游人往来不绝，喧嚣嘈杂，唯独她周身安静恬然，与清风繁花相融，自成一方干净天地。
　　那一刻，春风停驻，流水息声，世间万般春色，皆成了她的陪衬。
　　苏元哲驻足良久，心底无端微动。他见惯了世家女子的艳丽张扬、刻意矜贵，从未见过这般干净温柔、素淡如初雪的模样。她不张扬，不夺目，却如栀子暗香，悄然浸人心脾，让人一见难忘。
　　他缓步上前，轻声施礼，语气温和儒雅：“姑娘惜花，倒是难得。”
　　温晚辞闻声抬眸，眼底清澈如水，浅浅颔首回礼，声音轻柔如风拂竹梢：“花开有时，落英无归，不染芳华委地。”
　　寥寥两句，清淡雅致，不卑不亢。没有小家碧玉的怯懦拘谨，亦无世俗女子的刻意逢迎，只剩纯粹通透的本心。
　　二人就此相识，春日柳堤，飞花满径，他们并肩而立，闲谈读书，细论草木。苏元哲谈吐温润，学识广博，句句谦和有礼；温晚辞心思细腻，见解通透，立答温婉得体。春风拂过，花落满肩，花香萦绕，时光缓缓流淌，无声无息间，情愫悄然滋生。
　　此后数日，苏元哲常寻借口至此，或携一卷诗书，或带一壶清茶，与她半日闲谈。没有轰轰烈烈的告白，没有缠绵悱恻的情愫，只有春日清风、一树繁花、两两相伴的安然。于盛世之中，于茫茫人海之内，一场温柔相逢，悄然落地生根。
　　彼时的苏元哲，尚未婚配，家世清正，前程明朗。他怜惜温晚辞孤苦无依，爱慕她温婉纯粹的性子，心生迎娶之意。只是世家婚配，素来讲究门当户对，温晚辞寒门无势，双亲尽逝，无半点家世依托，绝无成为正妻的可能。
　　苏府长辈得知此事后，极力反对，不肯应允寒门女子入府为正室。万般周旋之下，最终只得折中，许她一介侍妾名分，入居苏府偏院。
　　无人问过温晚辞愿与不愿。
　　她半生孤苦，从未有人待她这般温柔真诚。苏元哲的片刻偏爱，便是她贫瘠人生里唯一的光。哪怕名分低微，哪怕前路未知，哪怕往后需屈身深宅、俯首看人脸色，她也甘之如饴。
　　南昭三百六十二年夏，栀子花期将尽，落英纷飞。温晚辞一袭浅衣，无声嫁入苏府。没有十里红妆，没有宾客盈门，没有锣鼓喧天，只有一顶小轿，悄无声息抬入城南苏府西侧偏院。
　　自此，世间再无河畔惜花的少女，只剩苏府寂寂无名的温氏。
　　初入府的时日，苏元哲待她确实温柔体贴。常来偏院小坐，与她煮茶论诗，共赏花木，偶尔携来新奇小物，予她片刻温存。那是温晚辞短短一生里，最安稳温热的时光。她守着一方小小庭院，日日打理花草，夜夜静待归人，满心欢喜，以为岁月温柔，余生可安。
　　可深宅大院最是磨人，深情最是难久。
　　苏府规矩森严，嫡庶尊卑分明。正室夫人端庄持重，出身名门，执掌府中诸事，气度雍容。自温晚辞入府那日起，她便自知身份低微，从不争宠，从不张扬，安分守己，避世独居，小心翼翼守着自己的一方小院。
　　可安分从来不是深宅的护身符。旁人的冷眼、下人的轻视、尊卑的桎梏，无时无刻不在裹挟着她。她无娘家撑腰，无子嗣傍生，性情温顺柔软，便成了府中最不起眼、最可随意轻慢的人。
　　时日流转，新鲜情愫慢慢褪去，温柔也渐渐淡去。苏元哲忙于仕途课业，忙于府中家事，忙于维系世家体面，渐渐甚少踏足西侧偏院。
　　来时繁花满径，去时人去院空。
　　曾经日日相伴的温存，变成月余难得一见的疏离。偏院愈发清冷，草木兀自荣枯，花香岁岁依旧，只是再也无人共赏。温晚辞依旧日日种花读书，静坐窗前，只是眼底的温柔渐渐染上清寂，心底的暖意慢慢被岁月消磨。
　　她从不怨怼，从不纠缠，更从不哭闹求伶。素来安静等待，安静守候，安静熬过无数孤灯长夜。满腹心事，尽数藏于花木清风之间，不与人言，不与人诉。
　　这一等，便是数年光阴。
　　数年寂寥岁月，磨尽了她年少的鲜活灵动，余下一身温和孱弱与满腹沉郁。常年心绪郁结，少眠寡欢，饮食清简，本就孱弱的身子越发亏虚，积年累月，早已内里空乏，根基尽损。
　　南昭三百七十一年秋，沉寂数年的偏院，终于等来一丝生机——温晚辞怀了身孕。
　　这本是天大的喜事，于她而言，却是喜忧参半。她盼着这孩儿到来，盼着孤苦岁月一丝寄托，盼着清冷人生有一点念想。可她亦深知，自己身子孱弱，心境郁结，此番怀胎，怕是九死一生。
　　即便身怀子嗣，苏府上下依旧未曾多看重她半分。正室淡然处之，不妒不扰，亦不关怀；府中下人依旧捧高踩低，照料敷衍潦草；苏元哲偶尔来探望，寥寥数语，便匆匆离去，再无往昔温存。
　　整整十月怀胎，她独自熬过孕吐缠身的煎熬，独自熬过寒夜孤枕的凄苦，独自熬过身形日渐沉重的疲惫。无人问冷暖，无人嘘寒暑，无人朝夕相伴，唯有院中草木、窗前轻风、檐下星月，岁岁伴着她熬过漫漫长夜。
　　她常常轻抚小腹，静坐窗前，低声呢喃，温柔期许。她不求孩子将来大富大贵，不求金榜题名，不求荣华傍生，只求他平安康健，一生顺遂，远离自己这般卑微孤苦、郁郁终生的宿命。
　　她用尽余生所有温柔，去期许一场新生。
　　南昭三百七十二年盛夏，栀子再开，满院清香，蝉鸣彻日，暑气蒸腾。历经十月煎熬，耗尽毕生心力，温晚辞于清冷偏院之中，生下一子。
　　那一日，新生啼哭清脆透亮，破开小院数年沉寂。也是那一日，燃尽她一生温柔与气力的灯火，彻底熄灭。
　　产后体虚，旧疾复发，积郁沉疴尽数爆发。她撑着最后一丝气力，睁眼看过襁褓中孩儿一眼。那孩童眉目清浅，眉眼间依稀有她的影子，干净温柔，不染尘埃。
　　她含笑落泪，无憾亦无恨。
　　她这一生，孤寂而来，温柔而去。因一场春风相逢入宅，守一身清冷孤寂余生，最终以性命为代价，换来这世间唯一的牵挂。
　　弥留之际，她为孩儿取名——苏砚辞。
　　砚取诗书温雅之意，辞念她半生辞别的遗憾。盼他以砚为骨，以温为性，来日纵使孤身行路，亦能温润自持，安然度世。
　　晚风穿院，花落满阶。
　　一代温柔落幕，一世孤苦启程。
　　从此，苏府再无温晚辞。只留一个襁褓稚子，携着母亲毕生的温柔与遗憾，独坐盛夏庭院，静待流年，静待相逢，静待往后漫漫人间烟火，抚平他与生俱来的孤寒。