19、歌剧院（4） 圣维塔大歌 ...
-
圣维塔大歌剧院位于白银大道尽头。
马车驶过交易所和两座音乐厅以后，街道逐渐变宽。十二根淡金色石柱托起歌剧院前方的露台，柱顶站着一排金翼天使。海风剥去了翅膀上的金箔，裸露的金属生满暗绿色锈迹。
露台下方堆满鲜花。
玫瑰、百合与冬季温室培育的蓝鸢尾层层叠叠，花束间夹着吊索、白色羽毛和写给死者的信。地方教堂留下了一条狭窄通道，供封锁人员出入。
大门上方仍悬着红幕马戏团的巨幅海报。
画中的小丑露出夸张笑容，嘴角的金漆已经裂开，像一道被反复涂抹的伤口。其余演员站在红色幕布前，最边缘露出半张白色面具。
伊芙琳在马车上拿出夜车里的照片。
照片中的面具停在幕布后方，只能看见一侧肩膀。海报里的它已经越过幕布边缘，露出半边黑色礼服。
“昨晚挂在这里时，就是这个位置？”塞西莉亚问。
女执事看向负责正门的封锁修士。
修士脸色变了。
“海报没有动过。我们每次换班都会检查绳索和封印。”
“我问的是画里。”塞西莉亚说。
对方抬头看了很久。
“我不记得。”
奥拉诺取出相机，重新拍下海报。
“这次留下时间和站位。再变就能对照。”
尤利安没有让人拆下海报。
“先进去。”
地方教堂在每一扇门窗上贴有封印，地下排水渠铺满圣盐。正门内侧摆着登记桌，所有进入者都要留下姓名、血液特征、随身物品和预计离开时间。
直属队四人依次完成登记。
伊芙琳写下装备包中的黑猫。负责登记的修士抬头确认，给它也分配了一个编号。
黑猫盯着那枚写有号码的木牌，没有表现出兴趣。
尤利安把木牌系在装备包搭扣上。
“丢了要赔。”
黑猫伸出一只前爪，将木牌拨到包外。
他们穿过封印。
最先迎上来的是香水。
玫瑰、琥珀、麝香、葡萄酒、雪茄和脂粉挤在密闭空气里。浓香附着在墙布与地毯上，每一次呼吸都会带出新的气味，像是数百名盛装宾客才从大厅离开。
大厅里一个观众也没有。
巨大的白色楼梯从中央分向两侧。水晶吊灯垂下数千枚棱镜，清晨的日光被切碎，落在金箔覆盖的穹顶、立柱和圣徒雕像上。
深红地毯从正门一直通向观众厅。
两侧墙壁排列着镀金镜框。镜面映出荆棘小队、女执事和随行修士，将他们的身影重复送往大厅深处。
伊芙琳沿地毯向前。
她走到楼梯下方，才从浓香中分辨出被遮住的气味。
潮湿的天鹅绒。
腐烂的鲜花。
反复融化的蜡油。
陈年血迹。
最深处还留着尸臭。香水与熏香覆盖过许多次，那股气味依然黏在木板和墙布里，随着大厅中的暖气缓慢散开。
伊芙琳停在一面镀金镜子前。
金箔、宝石与水晶仍维持着歌剧院的体面，潮气却已经钻进镜框。边角发黑的镜面照出大厅，像死者浑浊的眼睛。
整座大歌剧院是一具没有下葬的贵族尸体。
皮肉早已腐烂，珠宝仍戴在身上。
塞西莉亚把手帕盖在口鼻前。
“尸臭从哪里来？”
“后台、舞台下方和观众厅都有。”女执事说，“我们找过尸体。气味没有固定来源，拆开墙板以后也只会转移到另一处。”
伊芙琳低头看向地毯。
气味经过这里，又沿两侧楼梯向上延伸。它不像一具尸体留在某个房间，更接近有人拖着沾满腐肉的长布，在整座歌剧院里来回走过。
她没有立刻说出判断。
女执事已经领他们穿过大厅，走向歌剧院附属排练区。
***
红幕马戏团的成员被安置在排练区。
通往街道的门已经封闭，地方教堂在走廊两端设置监视岗。演员可以在宿舍、排练厅、兽栏和后台准备室之间活动，不能进入观众厅与地下机械室。
地方教堂曾经尝试将他们转移出去。
第一辆马车只驶出两条街，车内演员便接连出现呼吸困难、肌肉痉挛和记忆混乱。
距离越远，症状越严重。
一名负责舞蹈段落的演员先是忘记下一步动作，随后失去控制双腿的能力。她坐在马车里，明明能够感觉疼痛，却想不起该怎样站立。直到马车重新驶回歌剧院，她才扶着车门走下来。
首席女歌手被送到更远的位置时停止呼吸。
她回到封锁区边缘以后恢复了心跳。
地方教堂由此终止转移，演员只能暂时留在建筑内部。
他们已经不能公开演出，仍然每天按时排练。
荆棘小队走进排练厅时，剩下的空中飞人正悬在半空。
吊索只有正式舞台的一半高度。她抓住横杆，向下荡出，松手，转身，再抓住另一根绳索。落地以后，她没有休息，转身回到起点。
每一次都在同一个位置起跳。
每一次都在同一块地板落地。
那里的木板已经被鞋跟磨去表层。
隔壁化妆室里，小丑坐在镜前补妆。
他将白粉涂上脸，画出红色嘴角，又在固定的钟声响起时站起身，对着一排空椅子鞠躬。没有人鼓掌，他仍保持弯腰的姿势，直到第二次钟声响起。
驯兽师在兽栏里照料马匹和狮子。
动物显得比演员更加不安。两匹马始终避开面向舞台的墙，狮子则伏在笼子最深处，鼻尖贴着前爪，拒绝嗅闻送来的鲜肉。
三名机械师每天检查已经封死的旋转舞台。
他们无法进入地下机械室，只能跪在封印外，用耳朵贴住地板，记录齿轮转动的声音。
“里面还在动？”奥拉诺问。
女执事回答：“每天排练开始以后都会转动。我们切断了外部动力，发条也没有上紧。”
奥拉诺蹲到封印旁，取出听诊杆。
地板下传来缓慢的摩擦声。
他听了一会儿，脸上的随意逐渐消失。
“有人在带动主轴。”
“地下没有人。”女执事说。
“那就是别的东西。”
他没有揭开封印，只在地板上标出声音最清晰的位置。
如果有人强行阻止排练，演员便会焦躁、呕吐，甚至撕扯自己的皮肤。
地方教堂试过拿走小丑的化妆品。不到一刻钟，他便开始用指甲抓挠嘴角，试图从自己的血里找到红色颜料。修士归还油彩以后，他立刻停手，继续完成被中断的妆容。
排练像一根看不见的绳索。
它没有把演员锁在房间里，却能在他们停下时收紧。
***
马戏团团长在排练区尽头的办公室等候。
埃利亚斯·莫兰四十多岁，穿着已经起皱的深色礼服。数日没有修整的胡须遮住下颌，眼白布满血丝。
他坐在书桌后方，右手仍握着一支笔。
食指侧面留着长期握笔形成的硬茧。桌上摊着演员名单、排练时间和地方教堂要求补写的报告，每一页都经过多次修改。
地方教堂已经检查过他的血液。
结果是人类。
埃利亚斯看见尤利安胸前的圣战序列徽记，立即站了起来。椅子腿擦过地面，发出刺耳声响。
“我已经把知道的事情都告诉地方教堂了。”
“再说一次。”尤利安拉开对面的椅子，“从你决定租下歌剧院开始。”
埃利亚斯坐回去。
他能够说出每一名演员的真实姓名、入团时间与负责的节目。说到死亡的空中飞人时，他停顿了片刻，又补充了对方第一次登台的城市和左腿受伤的年份。
红幕马戏团已经衰败多年。
老演员陆续离开，机械舞台的维修费用却越来越高。普通杂技无法同圣维塔那些获得商人资助的剧团竞争，巡演收入只能勉强支付食物、马料和工钱。
埃利亚斯需要一场足以让红幕重新出名的演出。
圣维塔商会提出租用大歌剧院时，他坚持接下邀请，又从二十年前留下的节目资料里选中《圣徒与不死者》。
“谁建议你重演这部歌剧？”塞西莉亚问。
“我自己。”
“终幕缺失了几页。”
“商会给我的抄本是完整的。”
房间里安静下来。
埃利亚斯意识到自己说出了什么，握笔的手指开始收紧。
尤利安向他伸手。
“抄本在哪？”
“被地方教堂收走了。”
女执事站在门边。
“我们收到的剧本最后几页也是空白。”
埃利亚斯的脸色迅速变白。
“我看过。演员排练过。终幕有台词，也有谢幕调度。”
“谁负责保管？”
“我，还有首席女歌手。每次排练结束，剧本都会锁回办公室。”
“钥匙呢？”
埃利亚斯从颈间扯出一把黄铜钥匙，放到桌上。
“只有这一把。”
塞西莉亚没有碰钥匙。
“第一名观众失踪以后，你隐瞒了什么？”
埃利亚斯的目光移向演员名单。
他承认，第一场结束后便有演员叫错同伴的名字。第二场排练期间，空中飞人忘记自己来自哪里，小丑也把剧中角色名签在了工资单上。
他担心演出取消，没有向商会和地方教堂完整报告。
第三场开始以前，他只说演员连日排练，精神过度疲惫。
“我以为休息以后会恢复。”他说。
“你更怕红幕失去这次机会。”塞西莉亚说。
埃利亚斯没有否认。
他有责任。
三名观众在他的隐瞒之后失踪，空中飞人也死在第三场演出里。那些结果不会因为他无法操纵歌剧院而消失。
伊芙琳站在书桌侧面，观察他的手。
提到商会和演出收入时，他的手指只会握紧笔杆。提到死亡的空中飞人时，右手却开始发抖，指甲反复刮过硬茧。
“尸体消失以后，你去过他的房间吗？”她问。
埃利亚斯的视线落向门外。
“没有。”
“为什么？”
“我走到门口，听见里面有人练习呼吸。”
死亡的空中飞人住在三楼。
尸体消失当晚，他的房间便被地方教堂封锁。埃利亚斯曾经独自上楼，想取回演员的私人信件。手刚碰到门把，房内便传出熟悉的呼吸节奏。
吸气。
停顿。
缓慢吐气。
那是空中飞人每次登上吊索以前的准备。
埃利亚斯没有开门。
从那以后，他拒绝靠近三楼。
“你认为他还活着？”伊芙琳问。
“我看着他摔断了脖子。”
埃利亚斯的手指抖得更加厉害。
“可他每天夜里都在房间里呼吸。”
伊芙琳闻不到他身上有血族的气味。
他不熟悉歌剧院的地下结构，也害怕靠近死者的房间。那种恐惧可能经过伪装，他的隐瞒却留下了清楚的代价。
埃利亚斯推动了第三场演出。
他未必拥有让整座歌剧院苏醒的力量。
尤利安拿走桌上的黄铜钥匙。
“先去空中飞人的房间。”
作者有话说
第19章 歌剧院（4）
