30、雨季与少女 梅雨季开出 ...
-
1984年7月29号
用空洞填补空洞只会是更大的空洞。
——
梅雨季来的时候，整座城市都被泡软了。
空气里永远有一层拧不干的水汽。走廊的地板踩上去会留下浅灰色的脚印，在干燥之前又被新的水痕覆盖。草稿纸的边缘在书包里放一个上午就变得软塌塌的，翻页的时候手指会粘在纸面上。
教室的窗台上开始出现细小的霉斑，灰绿色的，沿着窗框的边缘缓慢地蔓延。走廊尽头墙角有一片区域始终没有干过，水渍从瓷砖缝隙里渗出来，在地面上形成一道深色的、不断扩大的边界。
窗玻璃上结着细密的水珠，透过水痕看出去，操场的轮廓像一幅正在被水浸泡的淡彩画——旗杆是模糊的，远处的教学楼只剩下灰白色的剪影，跑道上的白线被雨水冲散了边缘，像正在融化的粉笔痕迹。
伊咕坐在后排靠窗的位置。她的座位是开学时自己选的，老师说靠窗的位子光线好，但她选这个位置的原因和光线无关。她喜欢看雨水在玻璃上流淌的轨迹——那些细小的水流从窗框顶端出发，沿着玻璃表面缓慢地向下移动，在途中合并、分岔、遇到微小的阻力时绕行，像一座微缩的、正在缓慢流动的河网。她有时候会看着那些水流走神，看着它们汇入窗框底部的积水槽，消失在她看不见的地方。
伊咕侧着头看窗外的时候，从耳后到脖颈的弧线在灰白色的光线里显得格外清晰——像一幅正在被缓慢显影的旧照片，边角还没完全干透。
她今天穿的是学校的夏装制服。白衬衫，深蓝色的百褶裙，裙摆刚到膝盖上方，领口系着一条深蓝色的缎带，在领口正中央打了一个端正的蝴蝶结。衬衫的袖口卷到小臂中段，露出细细的手腕，腕骨微微凸起，上面什么也没有戴。她的头发比去年又长了一些，在脑后扎成一束低马尾，垂在肩胛骨之间，发尾在微微内扣的弧度里轻轻晃着。有几缕碎发从马尾边缘跑出来，贴着她的脖颈和耳侧，在微风中偶尔动一下。她的眉眼间有一种不太属于十六岁的安静——不是那种还没有学会热情的空白，而是一种已经经历过重量之后沉淀下来的、微微泛着凉意的平静。
笑起来的时候她会先弯一下眼睛，从眼尾开始，慢慢地蔓延到嘴角，就像她的父亲，但更多的时候她不笑。不笑的时候，她整个人像隔着一层水雾看世界，她也以同样的方式被人看着——清晰，但隔着一层薄薄的、无法穿越的距离。
那层距离让坐在她左前方的人隔着三排座位看了她四次。
第一次看的是她侧脸的轮廓——眉眼从侧面看的时候显得更浅，像用铅笔画的，线条很轻，像画完之后又用手指擦过一遍边缘。
第二次看的是她握着笔的手指——很细，指节微微泛着淡粉色，笔杆在她指间转动的时候动作很轻。
第三次看的是她放在桌角的那本小说，封面朝上，是一位早逝的女歌手的传记，封面上的人侧着脸，眉眼之间的忧郁和她有些像。他看了很久，从封面到她，又从她到封面，像是在找那两张脸之间重叠的某一条线。然后他转回去了。
第四次他没有看她的脸，他只是看见了她放在桌角的手。那只手在窗户透进来的光线里，指尖泛着柔和的白光——他还以为那是某个被雨水浸泡过的下午，正在她身上缓慢发酵的、细小的光。
"伊咕同学。"同桌小夏的声音从旁边传过来，带着一丝压低了的兴奋，"三班那个男生又想约你周末去看电影。"
伊咕的目光从窗外收回来，落在小夏推过来的纸条上。纸条上画着一颗歪歪扭扭的心，旁边写着一行字，字迹用力，笔尖在纸面上留下了深深的痕迹。"帮我跟他说，周末有事。"
小夏接过去看了一眼，又推回来。"你每个周末都有事。"
"每个周末都有事。"
"那下周末呢？"
"也有事。"
小夏没有再推。她把纸条折好收进了笔袋里，侧过头看了伊咕一眼，像是想说什么，嘴唇动了一下，最后什么也没说。窗外的雨又大了一些，雨点打在窗玻璃上，发出密集的细响，像有一把细小的石子正在被反复抛向窗户。伊咕把目光从窗外收回来，低头继续看书。书页上的字她看进去了，但那些字在她脑海里停留的时间不长，很快就被雨水冲散了，只剩下模糊的轮廓。
前排的男生隔着两排座位，还在看她。他也不知道自己在看什么。他只看到她的肩膀在雨声中微微下沉，像一枚正在被雨水压弯的青枝。他不知道她在想什么，只觉得她的背影在那一刻——在走廊尽头灰白色的光线里——像一段被他还没学会的句子，正在等着某个合适的时刻被读出来。
那天下午第一节课是国文。老师在黑板上写了一段古文，粉笔划过黑板的声音在潮湿的空气里显得格外清晰，像干燥的木头正在被缓慢地锯开。粉笔灰飘落在讲台上，又被窗缝里渗进来的潮气压住了。伊咕低头抄着笔记，抄到第三行的时候停住了。那个字她写不出来——笔画太多，结构太复杂，她的笔尖在纸面上停了很久，写了一个轮廓模糊的东西，在旁边画了一个小小的问号，然后又试图描一遍，描完之后笔画都堆叠在一起，像一朵被揉皱的花。
国文是她最不擅长的科目。那些古文像一座座她爬不上去的山，每一个字都认识，但拼在一起的时候她就不懂了。她不是不努力——她每天晚上都会把课本翻到第二天要讲的那一页，盯着那些字看很久，看到眼睛发涩才合上，有时候还会把不认识的词用铅笔画出来，在旁边注上她以为的意思。但第二天考的时候那些字就像被雨水冲过的墨迹，只留下一个模糊的轮廓，她看着那些轮廓，像是在看隔着一层水雾的风景，知道那里有什么，但看不清楚。
试卷发下来的时候，雨刚好下到了最大的时候。窗外的雨声太大了，大到老师念分数的时候她都听不太清，只看见老师的嘴唇在动，她的名字从那些声音的缝隙里漏出来，像一颗被弹出去的珠子，落进了雨声里。她低头看着自己手里那张卷子，右上角的红字在灰白色的光线下格外刺眼，像一道被刻进去的伤口。四十三分。她看了很久，从那个"4"看到那个"3"，从那个"3"看到卷面其他部分——那些她以为写对了的地方，也被红笔画了大大的叉了出来，旁边标注着简短的批注。她的目光在那行批注上停了一下，然后她把卷子折好，收进了书包里，动作很慢，像在叠一件易碎的东西。
坐在斜后方的男生又看过来了一次。他在看她的侧脸，在看她低头时垂下来的那缕碎发，在看她握着卷子边缘的手指——指尖微微泛白，像在压着什么东西。她没有哭，没有叹气，表情平静得像一片被雨水浸透的旧布。他的喉结动了一下，又低下头去。他不知道该说什么，也不知道那句话是否应该由他来开口。他的笔尖停在了笔记本上，墨水在纸面上洇开了一个细小的圆点，慢慢扩大，他没有去管。
放学的时候雨还在下。伊咕站在校门口的屋檐下等了一会儿，看着雨幕发呆。校门的铁栅栏上挂着水珠，一串一串的，沿着栅栏的弧度滑落。远处街道上的行人撑着伞匆匆走过，伞面在灰白色的光线里像一朵朵移动的蘑菇。
她的伞早上出门时忘在玄关了——她记得自己拿起过，又放下了，因为她从窗台上听见了雨声，那种闷响像有人在她胸口敲了一下，让她停住了动作。她就那样站在门廊下，让雨水从头顶落下来。
她在想，如果雷欧来得更晚一点，她就能在雨里多站一会儿。她确实不太想那么快就回到那间空荡荡的屋子。那间屋子里的灯是她自己开的，晚饭是她自己做的，碗是她自己洗的。她不是怕这些——她只是觉得，那些事情如果没有人看着你做，它们就只是动作，不是生活。她正想着，一道影子从雨幕中靠了过来，遮蔽了她头顶落下来的光。
"伊咕。"
她抬起头。凤源站在校门口那棵樱花树下面，撑着一把深蓝色的伞。那棵樱花树在梅雨季节里已经谢了大半，剩下的几朵花被雨水打得低垂着头。
他站在那里，雨水从他的伞沿落下来，在地上形成一个连续的、冒着热气的水环。伞柄被他的手握着，指节分明，他站在那里的姿态很自然——宽阔平整的肩线，挺拔的腰背，整个人像一道被安放在雨幕中的屏障。凤源穿着浅灰色的外套，里面是一件深色T恤，领口露出锁骨的弧线。雨水从他的伞沿滴落，在他脚边汇成一小片细碎的水花。他的目光落在她身上，从她湿漉漉的头发到她沾了雨水的书包边缘，停了一下。
伊咕朝他走过去。她走进他伞下的时候，他把伞往前倾了一些，刚好盖过她的头顶。她站在他旁边，发现自己只到他肩膀的位置。这个距离她已经习惯了，但每次靠近的时候，她还是会侧过头，确认一下肩线和肩线之间的落差，那截落差像一堵无形的墙一样挡在她身前。
"你的伞呢？"
"忘记带了。"
"昨天也忘记带了。"
"昨天带了的。今天忘记了。"她低着头，声音平静。
凤源没有拆穿她。他只是把伞又往她那边偏了偏，自己的半边肩膀露在了雨里。雨水落在他的肩头，在浅灰色的布料上留下一片深色的水渍，顺着肩线往下淌。他没有去在意。他走路的时候步幅不大不小，刚好能让她跟得上，又不会让她觉得他在刻意放慢。他走在她外侧，靠近车道的那一边。
"今天考了国文。"
"考得怎么样？"
"四十三分。"她说出这个数字的时候，声音比她预想中更平静一些。她没有躲闪，也没有解释。
凤源沉默了两秒，像是在理解，又像在等她说更多。"……最难的是哪部分？"
"古文。字都认识，但连起来就读不懂。它们在书上是一行字，在我眼里是一堵墙。"她侧过头看了他一眼，"你以前……学这些的时候会觉得难吗？"
凤源想了片刻，他走路的姿态依旧挺拔，但他的目光微微向上抬了一下，像在翻看一段很久没有被打开的旧书。"我学这些东西的时候，用的不是日本的课本。L-77的文学和光之国以及我们读的古文不是同一套体系，语言不一样，书写的规则也不一样。但文学的核心是一样的——它是在用最少的字表达最多的意思。你看不懂它们，不是因为它们难，是因为你还不习惯用另一种方式说话。"
伊咕的脚步慢了一瞬。"……你以前是王子。这些东西你从小就要学？"
"对。但我学的时候，也不喜欢。"他微微侧过头，伞沿倾斜的角度让他半边脸被雨水溅湿了，"我更喜欢格斗。文学是父王逼着我学的。但后来我发现，那些读过的句子会留在你身体里，在你自己都不知道的时候帮你解释一些事情。你现在不喜欢它，没关系。但你需要让它先留在你的身体里。"
伊咕没有再说话。她走在他旁边，雨水在伞面上发出均匀的声响。她的肩膀偶尔会碰到他的手臂——不算很近的距离，只是一阵风吹过来的时候她往他的方向偏了一下。她感觉到了他臂侧的暖意透过湿衬衫的布料传过来，那种暖意像太阳一样照耀温暖她。她没说什么，但下一次风吹过来的时候，她又在那个位置上停了一拍。
经过校门口的时候，她看见三班的那个男生站在另一侧的屋檐下，手里拿了一把伞，正看向她的方向。他的目光先是落在她身上，然后移到了她旁边那个撑着伞的高大身影上。凤源正走在她旁边，伞面倾斜的弧度刚好遮住她头顶的全部空间。他的肩线在浅灰色的外套下面显得格外宽，狭窄的腰线格外分明，他的步幅刚好踩在她步伐的节奏上，在雨幕中形成一道清晰的、不会被风吹散的轴线。
伊咕没有回头。她走过那个位置的时候，步伐没有变快也没有变慢。她只是侧过头看了一眼凤源，"回去了吗？"
"回去了。"
"那我今晚想喝热的东西。"
"回去给你煮。"
凤源的伞始终偏在她那一侧。他露在雨里的那半边肩膀已经完全湿透了，但他没有把伞往自己那边挪过一寸。
雨连着下了两个星期。教室的窗台上开始出现细小的霉斑。走廊尽头墙角有一片区域始终没有干过，水渍从瓷砖缝隙里渗出来，在地面上形成一道深色的、不断扩大的边界。伊咕的课桌抽屉里，她发现自己的笔记本边角湿了一小块——雨水从窗缝渗进来，沿着桌面流下去，正好浸湿了她放在最上面那本国文笔记。
她把笔记拿出来放在桌面上晾着，翻开，里面的字迹是工整的——每一课的古文她都用铅笔在旁边标注了注音和词义，旁边还画着细小的箭头，指向她认为相关的段落。她的字写得端正，但边角的那些折痕已经很深了。她合上笔记，用一本书压住卷起的边角，又轻轻抚了抚书脊。
"伊咕同学——"班主任在课间叫住了她，"你留一下，放学后来办公室，有件事和你谈谈。"
伊咕的手指从笔记本边缘滑落，沿着书页的折痕缓慢地划过，感受着那道已经泛白的折痕从指腹上流过去。"好。"
放学后，办公室里的雨声比教室更清晰，因为没有那么多课桌和书本的阻挡。班主任坐在办公桌后面，面前放着一份成绩单和一份谈话记录。他说，"你其他科目都还挺好，只有国文……"
"开学以来六次大考和小考，次次都在及格线以下。你很聪明，不是能力问题，可能是方法不对。你有没有想过找人补课？"
伊咕没有回答。她的目光落在办公桌角那盆绿萝上，叶片边缘有一小片枯黄，从叶尖开始向内蔓延。"你家里……有人可以帮你看看吗？"班主任换了一个问法。
伊咕的睫毛低垂着，像两根被雨水压弯的细枝。她的声音很小："……他太忙了。"
班主任没有追问。他低头在纸上写了一行字，推过来。"监护人那边……我可以和他谈一谈。你让他找个时间来一趟学校吧。下周三之前都可以。"
伊咕伸手接过那张纸条，上面写着班主任的电话和可以预约的时间。她把它折好放进口袋里，站起来道谢。她的手指在口袋里碰到了那张纸条的折角，反复确认那行字的深浅，直到确认那道折痕已经被她记住了。
晚饭的时候，伊咕把那张纸条放在餐桌边上，凤源正在厨房里煮汤。他侧身站在灶台前，系着围裙拿着勺子在锅里搅拌，伊咕感觉他的腰比自己还细，蒸汽在他的轮廓周围形成一层模糊的边缘，把那道背影衬得像一幅正在被缓慢显影的画。她看了他一会儿才开口："……班主任想见你。他说要和你谈谈我的国文成绩。"
凤源的勺子没有停，但他侧过头看了她一眼。"约的什么时候？"
"下周三之前都可以。"
"那就周二下午。我请半天假。"他把火关小，转过身来面对她，手臂自然地垂在身侧，手掌在围裙上擦了一下，"你成绩的事，我会处理的。你不用一个人担着。"
伊咕低下头，"我知道。那你……不觉得麻烦吗？"
"麻烦的事也有很多。但你不是其中之一。"
凤源是周二下午去的学校。那天雨小了一些，变成了细密的、像雾一样的雨丝，落在身上不会立刻湿透，但时间长了会在布料表面结成一层细小的水珠。他穿了一件深灰色衬衫，领口解开了最上面那颗纽扣，袖子卷到小臂中段，露出线条分明的前臂。他走进校门的时候，门卫抬头看了他一眼，又低头看了看登记表，像是在确认在人群一个不太常见的靓影。他站在走廊里的时候，走廊的宽度被他占去了一半，日光灯的光线落在他肩头，像在测量一道正在被填满的空白。
班主任从办公室出来时，看见一个高个子年轻人站在走廊的日光灯下，周正大方，姿态端正，像一只雄狮在视察他的领地。他的手自然地垂在身侧，指节微微屈着。班主任走近，目光在凤源的脸上停了一下，他的五官比照片上看起来更立体一些，眉骨和鼻梁的轮廓在灰白色的日光灯下显得格外锋利。他有一种沉稳的锋芒，像一把被收进鞘里但依然能让人感觉到重量的刀。"您是伊咕的……"
"哥哥。她父母不在身边，我是她的监护人。"凤源微微颔首，语气平稳——不高，不低，像是早就准备好要站在这个地方的人。
班主任请他在办公室里坐下。凤源坐下的姿态很稳，背靠在椅背上，但不是那种随意的靠法——他的肩胛骨和椅背之间有一段空隙，像随时准备站起来。他的双手交握放在膝盖上，目光落在班主任说话的方向。班主任说了那张卷子的分数、六次大小考的成绩、她在课堂上的表现，还在继续说着。"……她上课很安静，但不太主动。她好像对古文或者说文学有一种……"班主任停了一下，"……抗拒。"
凤源听完，轻轻点了点头。他没有立刻回答，而是想了一会儿。"她以前不在日本生活。古文对她来说，是另一种语言。不是词汇量的差别，是思维方式的差别。"伊咕以前很顽皮很能讲的。
班主任愣了一下。他看着凤源，又想起伊咕平时坐在窗边的样子——沉默的、安静的，像永远隔着一层水雾看世界的少女。"那回去之后，我建议您……"
"我会帮她补。"凤源说。他的声音不高，但像一枚被放稳了的棋子，已经落定了，不会再有更多的商讨余地。
班主任看了他一眼。他的手掌在桌面上按了一下，像是要把那句话的重量压实。"那我就不用担心了。"
凤源站起来，微微欠身。他的背影在办公室门口停了一下，门框的尺寸对他来说略窄，他侧了一下肩才走出去。他走过走廊的时候，有几个女学生侧过头看他——他像一座被放错了位置的旧雕像，带着不属于这个年纪的重量和棱角，还有神秘感，他走向伊咕教室的方向，在门口停住了。伊咕正坐在座位上，低头看那本已经被晾干的国文笔记，指尖沿着书页的折痕轻轻地滑动着。
凤源敲了一下门框。她抬起头，看见他站在门口，先是愣了一下，然后她站起来，走到走廊里。"老师找你谈话了？"他的目光落在她脸上，看了一眼她鼻尖的方向，又移开了。
"嗯。他说你国文不及格。"他的语气像是在陈述一件公认过的事实。
伊咕没有否认。她站在他面前，垂着手，像一棵被雨水压弯了枝的青枝，但在她回答的时候，她已经有了自己的答案。"……我会补上的。"
凤源看着她。"今天晚上开始。我帮你补。"
伊咕的睫毛动了一下，像是蝴蝶微微颤抖一下。"……你不忙吗？"
"忙。"他说，然后停顿了一下，"但补课的时间还是有的。你在这里等着。放学我来接你。"
那天下午的教室里，伊咕低头抄笔记的时候，手指不再停在那几个难写的汉字前面了。她写到了那段古文，写完了那句，然后翻了一页，她看了一眼窗外——雨还在下，但她感觉到自己正在一步步走进那场雨的中心，好像又回到了那场不想要回去的暴雨 ，她的笔尖在纸面上划过的声音，比窗外的雨声轻一些，像在描绘雨的形状。坐在后排的男生看着她，目光在她微微直起的背上停了一下，又不好意思地移开了。
补课从那天晚上开始。凤源把矮桌搬到客厅中央，台灯的光拢住桌面上摊开的课本和笔记，把两个人的影子投在地板上，一大一小，并排铺着。他坐在伊咕对面，侧着身，一只手按在课本边缘，另一只手指着某一段古文，他的大手修长有型，骨节分明，粗糙的指腹按在页面上时微微压下去一点，像在确认纸张的厚度。
"这句，你读一遍。"他点了点其中一行字。伊咕低头，她读出那行字的时候，语速比平时慢了一些，像在走一条她第一次走过的路。他一直在等她读完整句。
"意思呢？"她想了想："……人在低处的时候，不会忘记曾经高处的事。""对。"，"高处的风大，但高处的人回头的时候，看到的永远是低处的灯火。"他翻了一页，"你再读一遍下一段。"她读完之后问："你读这些的时候……会想到什么？"
凤源的指尖停在纸面上方，像在触摸一行他自己的旧痕。"……想到一些人。"他说，"想到一些已经走远的路。"他想到故国，想到过去的日子，他没有说更多，他的手指指在纸面上停着的时间，比在教她的时候更长。她看见了那道停顿，把自己的课本翻到了同样的页码。
补课持续了一个多小时。中间她站起来去倒水，端了两杯回来。经过他身边的时候，她绕过了桌角，从侧面走回去。她没有绕开。她的手指在把水杯放在他面前的时候，指尖轻轻碰了一下他放在桌沿的手背，顺着骨节微微蹦起青筋的手背——像是误触，又像是在借那个触碰瞬间确认一件她需要确认的事。然后她坐回原位，端起自己那杯水喝了一口，水杯在唇边停了一拍。
凤源没有抬头，思绪还在刚刚那段话，他的目光还落在课本上。"……刚才那一段的意思是，重要的东西不是一直在那里的，是你在它还在的时候把它留住了。"
伊咕的睫毛垂着，在灯光的映照下微微颤抖，把灯光切成了极其细小的线段，落在他手背上。她的声音在安静的房间里显得很小很轻："那你觉得……一个人能留住多少东西？"
"看那个人愿意用多少时间来留。"他翻看了下一页课本，声音平缓认真的翻译。
"你没有说能把一个人留住多久。"
凤源的手指在那句话的边缘停了一下。他想了想尽力理解伊咕的思维，他有点分不清课本和现实，"……不知道。"他说，"但我会尽量留得久一些。"
那天夜里，伊咕坐在自己房间的床上，抱着枕头，侧着头听窗外的雨声。雨比傍晚小了一些，落在屋檐上的声音从密集变成了均匀，像一层正在被反复抚平的布料。她没有关灯。
暖黄色的灯光从床头灯罩里透出来，在枕头上投下一小片圆形的光晕。窗外的雨还在下着，雨水沿着窗玻璃往下淌，在夜色里像一道正在缓慢流动的银线。她听着那阵雨声，感觉到自己的呼吸正跟着那道银线一起，落进了看不见的深处。
第二天早上伊咕到了学校，小夏从书包里拿出一个信封，很轻，没有封口，边缘被裁得很整齐。"今早有人放在我桌上的。说给你的。"伊咕接过来，没有打开。信封的表面是白色的，没有任何装饰，没有署名，只有一行字——"伊咕同学收"。她认不出那个字迹。她握着信封，感觉到里面的东西很薄，像一张叠好的纸。
她走到走廊尽头，背靠着墙，把信封拆开了。
里面是一张叠得整整齐齐的信纸，深蓝色的墨水。信纸上的字工整而端正，带着一种学生特有的拘谨。写的是他一整个暑假的雨天——他第一次在走廊上看见她，那时候她刚转来不久，站在窗边看雨。他不知道她在想什么，只觉得她的侧脸像一幅还没干透的水彩，第一眼就让他沉迷了。
后来他每次路过那扇窗户都会放慢脚步，但他始终没有走过去。他听说她喜欢那本女歌手的传记，就去买来读了一遍，读完之后终于明白她为什么会喜欢那些句子——它们都在写同一种东西，那就是一个人如何与自己的安静相处。他在信末写了一句他已经看了很多遍的话，始终没有找到更好的方式来说——"我想和你一起看一次晴天的樱花。如果雨天也没关系。"
伊咕把信纸折好放回信封里。她没有把它扔掉，也没有把它收进书包。她只是拿着它，站在走廊尽头，放到那个班的窗台上。
走廊尽头的窗台上，有一小片雨水从窗缝渗进来，在窗台上积了一小片水渍。她站在那片水渍旁边，看着窗外正在变细的雨线，像看着一层正在被缓慢擦去的雾。她的指腹在课本边缘停留了一瞬，感受着那道被她重复摩挲过的折角。然后她把它折好，放进了自己的书包里。
她回到教室的时候，后排那个男生正在低头抄作业，她没有看他。但她坐下的时候，男生动作比平时轻了一些，仿佛怕惊动什么。
周末的时候凤源带她出门，伊咕说“我想要看樱花。”
正好雨停了一天。
早晨的空气中还有水汽残留，路面是湿的，但天上云层正在裂开，阳光从裂缝里漏下来，在地面上投下一块一块的暖色。那种光线不浓，像一层被水洗过的蜂蜜，薄薄地铺在街道的每一寸表面上。伊咕站在玄关等他，穿了一件浅米色的薄外套，里面是白色的T恤，深蓝色的牛仔裤。她的头发披着，发尾在肩头微微卷曲，有一缕被风吹到了脸侧，她拢了一下，又垂回去了。
凤源从里屋走出来的时候，她看了他一眼。他换了一件浅蓝色的衬衫，袖口平整地扣着，衣摆收在裤腰里，整个人看起来比平时更利落一些。他站在玄关换鞋的时候，弯腰的弧度让衬衫的布料在肩背处绷紧了一下，勾勒出肩胛骨的轮廓。"走吧。"他说。他侧过头看了她一眼，"你不带伞？"
"今天不会下雨。"
"你怎么知道？"
"我看过天气预报。"
"天气预报不一定准。"
"那如果下了，你会有伞的。"
凤源没有反驳。他转身推开了门。她也跟着走了出去。
他们坐电车去了市区。电车上人不多，伊咕坐在靠窗的位置，凤源坐在她旁边。电车经过一段地面路段的时候，阳光从车窗涌进来，落在她的侧脸上，把她低垂的眼睫镀成了一道暖金色的细线。她的眼睛在光线下微微眯起来，像猫科动物在确认光源的方向，但没有睁开。他看着她的侧脸，看着那道光沿着她下颌的弧线滑下去。
"你昨天收到了一封信。"他忽然说。
伊咕睁眼。"你怎么知道。"
"你的老师给我的，没有署名，但字写得不错。"
真是糟糕，伊咕想。
"那你是怎么想的？"他的声音不高，像在问一件他已经知道答案的事。
"……我还没想好怎么回。但那个人，和雨一样。我们之间的距离，不是一两步就能跨过去的。"她慢慢睁开眼睛，看着窗外的风景，把身子靠在雷欧的臂膀上，"我不想再看到他站在雨里——但我也不确定自己能不能等到晴天的樱花里。"
同年级的孩子对伊咕没有任何吸引力。
凤源没有回答，他仰头想了想。她的手搁到了他的大腿上，很轻，然后她的脸颊沿着那一道肩线靠了过去。电车继续行驶着。窗外的阳光和云影交替掠过她的脸。
到了市区，凤源先带她去买了几本参考书。书店在商业街的一个转角处，门口有一棵很大的银杏树，叶子还是嫩绿色的。伊咕站在书架前翻了一会儿，选了两本薄一些的，犹豫要不要拿第三本的时候，凤源的手从她身侧伸过来，把她犹豫的那本书从架子上抽出来，翻了翻。"这本也拿着。里面有几篇和考试范围重合。"他把书递给她，接过那摞书，一起走到收银台。
伊咕低头看着那本书，没有说话，但她把那本书收进了怀里，和另外两本叠在一起。她的指尖在封面边缘轻轻摩挲了一下，像在确认那道弧线的重量。她抬头看了他一眼——他的背影站在收银台前面，正在从钱包里拿钱，他的侧脸在书店的光线下眉骨和鼻梁的轮廓格外清楚。确认过那道弧线的重量，她低头，把书放进了背包里。
从书店出来的时候，斜对面的神社正在举办樱花祭。路边的摊位上有人在卖烤团子，炭火的热气在潮湿的空气中形成一小片干燥的空间，像一道被临时撑开的透明的伞。
伊咕在摊位前站了一下。她闻到了甜酱油的焦香，那阵香气穿过潮湿的空气落在她鼻尖上，像一小片正在融化的暖意。她看向凤源，凤源从口袋里掏出零钱，买了三串。他递给她一串，自己拿了一串，另一串用纸袋包好放进了伊咕的背包侧袋里。"留着晚上吃。"
她咬了一口团子，外皮带着微微的焦香。她边走边吃，步子比刚才轻一些，脚下溅起细小的水花。风从樱花树那边吹过来，把几片花瓣吹落在她肩上，她没有去拍掉。
"你以前在那里的时候，有樱花吗？"她的问题比平时更直接一些——像是路面上的水分蒸发之后，露出的那些原本被水覆盖的东西。
"L-77没有樱花。"凤源说，"但有另一种花，也是在春天开的。颜色比樱花浅一些，花瓣更薄，风一吹就会落。我小时候经常坐在树下，花落在肩上不管，等到站起来的时候，肩膀上已经铺了一层白的。"
"那你会把那些花带回去吗？"
"不会。花落了就是落了。留在树下的，明年还会再开。"
"如果你再回去呢？"
他顿了一下，"……不知道。回不去了，路也太远了，远到我已经不再想那条路怎么走了。"他没有再说下去。他的目光落在前方的石阶上，像在看一条他走过很多次但已经不再试图记住它走向的路。
"我会期盼新的花开，回不去的路就不用回头了，我们一定还能找到新的路。"雷欧说。
他们没有走太远，沿着神社旁边的石阶走了一段上坡路。石阶两侧的樱花树已经开了大半，树枝伸展在头顶，形成一道粉白色的拱廊。
伊咕走在前面两步远的位置，她的步子不快不慢，每一步都踩在石阶的中央，像一个正在用步伐丈量距离的人。她走完一段石阶之后停下来回头看他。他站在她身后两级台阶的位置，正在看落在石阶上的一枚樱花花瓣。他弯腰捡起来，看了一眼，把它放回了树下的泥土里。他直起身，抬脚走上台阶，站到了她旁边，肩膀和她之间隔着刚好能放进一缕风的位置。
"累了？"他微微偏过头，目光落在她的侧脸上。
"……不累。你呢？"
"我也不累。但如果你累了，我们可以坐着歇会儿。"他看了一眼石阶旁边那条长椅，椅面上落了一层细碎的花瓣，像被风筛过的薄雪。
伊咕没有说"好"，但她走过去，在长椅的一端坐了下来。他坐在她旁边，中间隔着大约一掌的距离。风从山坡上方吹下来，带着湿气和花香。她靠在椅背上，仰头看着头顶的樱花枝条——那些浅粉色的花瓣在风里微微晃动，像一群正在低语的蝴蝶。
"刚才你说，花落了就是落了。留在树下的，明年还会再开。"伊咕侧过头看着他，"那你呢？你留在这里这么久了。你还会开花吗？"
凤源正在看远处，视野的尽头被樱花和山影填满了。"我不是花，"他说，"我是一个战士，战士的职责是守护，我会守护花。"
伊咕低下头。她伸出手，手指落在他们之间的椅面上，像一片正在寻找落脚处的叶子。她没有碰到他。她把手指收回去，放回自己的膝盖上。
"……我还想和你一起看一次晴天的樱花。不是今天，等樱花最美丽的时候。"
凤源没有立即回答，他看着一望无垠的蓝天，他说，"樱花无论什么时候都很美丽。"
他在等MAC队最美丽的花朵绽放。
回程的电车上，伊咕靠窗坐着。窗外的天色正在变暗，从灰白色过渡到一种介于蓝和灰之间的颜色，像一张正在被缓慢调暗的画布。
凤源坐在她旁边，他的肩膀在她身侧，像一道遮风挡雨的屏障。她的指尖在座椅边缘停了一瞬，然后她向他的方向靠了过去。他的肩膀没有动，但也没有闪开。她的头发蹭过他的手臂外侧，很轻。电车继续行驶着，窗外的樱花林正在退远，像一幅正在被收起的画。
她在快到家的时候才开口："下次补课，我想学那篇讲什么的古文。"
"那篇很长。你要学的话，可能要花好几个晚上。"
"那就花好几个晚上。反正你会陪我的。"
凤源笑了像阴沉许久的天空终于放晴，慷慨的挥洒阳光和温暖。
那天夜里雨又下起来了。雨点打在窗玻璃上，发出细碎的声响，像有人在远方反复翻一本很薄的书。伊咕坐在自己房间里，把已经发黄发脆的千纸鹤放回国文笔记本的最后一页，然后把笔记本合上，放在书桌的左上角。她站起来走到窗边，雨水正沿着玻璃往下淌，窗户上全是水痕，看不见外面的景色。她伸手碰了一下窗玻璃，缩回手，然后转身走回客厅。
客厅里凤源正坐在矮桌旁，面前摊着一本打开的笔记本，正在写什么。台灯的光拢住桌面上的一小片区域，他的手指握着笔，在纸面上移动。她走过去在他旁边坐下，隔了一小段距离。
"……外面雨很大。"
"嗯。"他没有抬头。
"你那边窗户关好了吗？"
"关好了。"他终于抬起头，目光在她脸上停了一瞬，"你不喜欢雨天。早点睡。"
"我知道。但我睡不着。雨声太大了。我想在这里坐一会儿。"
凤源把笔放下。他把椅子往旁边挪了一点，腾出了更多空间。她在那片空间里坐下来。她的肩膀和他之间隔着一小段距离，但那段距离比之前窄了一些。他重新拿起笔。
她看见他正在写的是一段古文注释，字迹工整，旁边还画着标注箭头，指向几个重点词汇。他在写给她看。她没有说话，只是坐在那里，看着他写。
窗外的雨还在下，雨声落在屋檐上、落在庭院里、落在窗玻璃上。但在这间房间里，在台灯光拢住的这一小片空间里，那阵雨声正在被两具相邻的身影缓慢地隔开。他的肩膀在她旁边，没有移开，像一堵永远不会倒的墙。夜还很长。雨还在下，但她发现自己正在一点一点地、缓慢地走出去。
雨季还在继续。但那封没有回答的信，那些正在被标注的古文注释，还有周末樱花树下的风，都在她的书桌上、在她的笔记本里、在她向他的方向靠过去的那一小段距离里。
作者有话说
第30章 雨季与少女
