《向日葵》霖也锐

13、锋芒初露·上 前一位

　　前一位动辄体罚学生的班主任被调离学校，大姨也专门找我在教师办公室外面的走廊谈过一次。放学之后的教学楼已经褪去白天上课的喧闹，不少班级的灯陆续熄灭，只剩下走廊头顶几盏白炽灯散发着惨白的光亮，地面瓷砖反射出细碎冰冷的光斑，来往只剩少数收拾教具的老师。她把我叫住，身边没有其他亲戚，周遭只有远处办公室传来断断续续整理纸张的哗啦声响，她脸上带着难以言说的复杂，既有长辈的愧疚，又夹杂着成年人在职场之中身不由己的无奈，一字一句跟我讲清楚她没法公开站出来护着我的全部难处。

　　她跟我说，同一所学校共事，圈子就这么大，同事之间盘根错节，很多人情关系纠缠在一起。那位被调走的班主任，和学校不少老教师相交多年，如果她公然站出来为我发声，当众去指责对方体罚学生，等于直接在整个教师群体里面撕破脸面。往后她日常备课、集体教研、职称评定，方方面面都要和这些人打交道，一旦落下挑事、胳膊肘往外拐的名声，之后在学校的工作会处处受限。她不是看不见我身上的伤痕，也不是完全不心疼我遭受的委屈，可成年人的世界有太多权衡取舍，面对同事，她没有办法不顾一切站在自己晚辈这边。

　　我安安静静站在走廊里听她说完全部的话，小小的身子靠在冰凉的墙壁上，晚风从走廊尽头的窗户钻进来，吹得校服衣角轻轻晃动。我心里明白她说的句句属实，我没有再像之前那样满心怨怼，不再打心底记恨大姨。可有些伤害一旦真实发生，裂痕就不会凭空消失，一道薄薄却无比清晰的隔阂，就这样横亘在我和她之间。表面上见面依旧会正常打招呼，可我再也不会像从前那样，毫无保留地把学校里面遭遇的委屈、恐惧一股脑全部倾诉给她。我潜意识里已经清楚，有些苦难只能我自己扛，不能指望身边所有亲人都能够不顾一切站在我的身前。

　　旧的风波慢慢归于沉寂，寒假转瞬即逝，凛冽的寒风慢慢柔和，路边枯草底下悄悄冒出来星星点点嫩绿色的草芽，新学期如约而至。一年级下册正式开学，经过两周的交接、开会、备课，原班级彻底完成人员调整，新班主任乔建正式接手我们整个班级。这是一个漫长折磨的开端，从他接管班级的这一刻算起，他会完完整整带我们从一年级下册，一路走到五年级毕业前夕，整整四年多的时光，他也是我整个小学读书岁月里面，折磨我时间最久的一位老师。

　　一晃便是乔建带班的第三周。

　　校园短暂的平静，仅仅维持了这短短二十多天。没有奇幻的时空回溯，没有提前预警的梦境，没有任何人可以替我挡掉即将到来的苦难。往后所有施加在我□□与精神之上的刁难、殴打、羞辱，全部都是切切实实、落在血肉之上，一旦发生就再也无法撤销改写的现实。我的脑海里面清清楚楚烙印着前世所有的记忆，每一次打骂，每一回当众的难堪，每一句伤人的训斥，我全部都记得，我预知得到他后续所有针对我的手段。

　　可记忆归记忆，身体本能的恐惧刻进童年的骨血深处。当冲突真正降临，当教鞭带着风声扬起来，当冰冷严厉的目光死死锁定我的时候，童年遗留下来的本能依旧会控制我的躯体，会诱使我复刻记忆里那个卑微、怯懦、只会低头求饶的小孩模样。很多时候我会先不受控制地颤抖、畏缩，体会那种深入骨髓的害怕，之后再拼尽全身力气，咬着牙挣脱与生俱来的软弱，抬起头，直面扑面而来的所有不公，把藏在心里面的反驳清清楚楚说出口。这种撕裂感时时刻刻折磨着我，明明提前知晓结局，却依旧要重新亲身经历一遍全部的痛苦，每一次对抗，都是我的理智和童年创伤在身体里面拉扯博弈。

　　乔建刚刚接手班级的头两周，伪装做得滴水不漏。

　　他三十多岁的年纪，说话语速平缓，脸上常常挂着浅浅的笑意，对待班里的同学看上去耐心十足。遇到学生做题出错，他会俯下身子，指着练习册上面的题目慢慢讲解；课间的时候，他也不会一直死守在办公室，偶尔会走到教室，站在课桌过道之间，看同学们课间玩耍，还会随口跟学生聊几句家常。班里绝大多数的孩子，都发自内心觉得，我们终于迎来一位性情温和、通情达理的好班主任。

　　班级里面到处弥漫着一种松一口气的氛围，同学们私下三三两两凑在一起小声议论，说以后再也不用害怕上课犯错就被狠狠训斥罚站。我也不可避免生出一丝侥幸，心底悄悄松了一大口气。经历过上学期那位班主任的体罚之后，我的精神长期紧绷，每天踏进校门心口就沉甸甸往下坠，时时刻刻活在被打骂的恐慌之中。我无比奢望，这一次可以不用再提心吊胆过日子，不用时时刻刻警惕老师突如其来的怒火，不用时时刻刻做好承受皮肉疼痛的心理准备。

　　但这份美好仅仅只是一层精心包装的外壳。乔建骨子里偏执、强势，还带着难以掩饰的暴力倾向。他看重绝对的服从，在他的认知里面，学生就该无条件顺从老师的一切指令，不允许有半分辩驳，但凡有孩子敢于表露不一样的想法，就会被他视作挑衅权威。接手班级的第三周，伪装的和善外壳裂开第一道缝隙，所有潜藏的矛盾，在一堂普通的随堂练习课之上彻底爆发。

　　上午第一节语文课，阳光穿过教室玻璃窗斜斜洒进屋内，落在课桌上，浮尘在光柱里面缓缓飘荡。讲台上，乔建手里拿着教案，目光扫过满堂四十多张孩童的脸庞，声音平稳地下达课堂指令，通知全班每一位同学，从自己的作业本上面撕下一页纸上交，当做本节课的随堂练习用纸，等一下会统一布置习题写在撕下来的白纸上面。

　　指令说得清晰明白，教室里响起纸张轻微翻动的沙沙声响。我认认真真听清全部要求，没有半点偷懒捣乱，低下头，双手捏住作业本纸页的边缘，小心翼翼撕下一张平整干净的白纸。撕纸的动作轻缓，作业本剩下的边缘也没有撕扯得破烂不堪，我把撕好的白纸平放在课桌右上角，安安静静坐直身体，等待下一步任务，全程安分守己，既没有和旁边同学交头接耳吵闹，也没有摆弄文具扰乱课堂纪律。

　　坐在我左手边的男生，从上个学期开始就一直对我抱有很深的偏见，平日里总爱抓住我的小事打小报告，想方设法让我挨批评。他看见我撕下作业本的纸，眼睛一转，立刻高高把手举过头顶，胳膊绷得笔直，生怕老师注意不到自己。乔建朝他点头示意准许发言，男生站起身，当着全班所有人的面，刻意歪曲全部事实，大声告状，一口咬定我是故意恶意撕毁作业本，肆意破坏自己的学习用品，不珍惜书本物资，学习态度十分恶劣。

　　这番告状话音落下，教室里不少同学纷纷转头看向我的方向，一道道目光落在我的身上，有好奇，有看热闹，也有漠然的观望。

　　乔建听完这番检举，没有半分的审慎核实。他没有低头看向我的课桌，没有拿起我撕下来的白纸确认情况，没有开口问我一句事情的来龙去脉，甚至连一个简单的提问都吝啬给予。他眉头微微一皱，脸上方才的温和笑意瞬间消散得一干二净，转过身伸手抓过讲台上那一根沉甸甸的实木教鞭。那根教鞭是厚实的木板打磨而成，长度将近半米，边缘打磨光滑，可木质本身坚硬厚重，打在人身上痛感极强。

　　他握着教鞭，迈开步子，快步穿过课桌之间的过道，直直走到我的课桌跟前。周遭喧闹的细碎说话声一点点消失，整间教室慢慢安静下来，所有人的视线全部聚焦在我和老师的身上。我心里猛地一紧，不祥的预感瞬间攫住我的心脏，还没等我来得及开口解释半个字，乔建已经高高扬起手里的教鞭，手腕发力，厚重的木板带着一阵轻微的风声，狠狠抽落在我的右手掌心。

　　“啪！”

　　沉闷的响声在安静的教室里面格外清晰。

　　厚重木板重重砸落在皮肉的一瞬间，一股巨大的冲击力顺着掌心瞬间蔓延整条右臂，整条胳膊骤然发麻，仿佛电流窜过四肢百骸。火辣辣的痛感飞快在掌心炸开，皮肤迅速充血红肿，掌心皮肉瞬间泛起一片刺眼通红，钻心刺骨的疼痛一阵阵反复翻涌，久久都消散不去。手掌条件反射地向内蜷缩，我下意识想要把受伤的手收回到身子侧面藏起来，指尖止不住微微发抖，一阵阵灼烧感源源不断从掌心传来。

　　前世同样的场景，我就是在这一板子之下，被吓得浑身僵硬冰冷。巨大的恐惧压过一切感知，我死死攥住火辣辣作痛的手掌，把头埋得极低，眼睛死死盯着课桌的木纹，眼眶里面眼泪不受控制地打转，却死死咬住下唇，不敢让眼泪掉下来，更不敢吐出半句辩解。平白无故飞来的横祸，我只能全部默默咽下，忍受掌心的剧痛，也忍受全班同学围观的目光，把委屈全部闷在心里面。

　　此时此刻，一模一样的疼痛真实再一次降临在我的身上。童年刻在血肉里面的本能恐惧依旧生效，我的身子控制不住猛地一颤，后背瞬间冒出来一层细密的冷汗，条件反射想要低下头，想要缩起肩膀，想要复刻记忆里那个逆来顺受的小孩。可就在我快要屈服于本能的那一秒，脑海之中画面一闪，浮现出去上学期母亲冲进学校办公室，挡在我的身前，一字一句为我据理力争的模样。母亲坚定的眼神给了我力量，盘旋在心底的怯懦瞬间消散大半。

　　我强压下浑身想要退缩的本能，猛地抬起脑袋，不再低头躲避，直直迎上乔建那双冷漠冰冷的眉眼。掌心灼烧一般的刺痛一阵阵撕扯我的神经，我忍着钻心的疼，呼吸微微不稳，却吐字清晰，声音不大，但足够让周围一圈同学、让讲台上的乔建听得清清楚楚，当众开口反驳。

　　“我是遵照你上课提出的要求撕纸，用来上交随堂作业，我不是故意毁坏作业本。是旁边的同学刻意歪曲事实告状，你不问清楚整件事情的经过，不核实情况就直接动手打人，这根本算不上公平的管教。”

　　话音落地，整间教室彻底鸦雀无声。

　　笔尖划过纸张的沙沙声消失，同学们交头接耳的细碎动静全部停下来，四十多双眼睛齐刷刷落在我的身上，一张张稚嫩的脸庞写满错愕、震惊，还有难以置信。在全班同学固有的印象里面，之前的我挨了训斥、挨了板子，只会默默隐忍，低头掉眼泪，从来不会和老师对峙，更不会当众顶撞班主任。今天我竟然顶着刚挨完打的疼痛，直面老师说出反驳，大大超出所有人的预料。

　　乔建的脸色骤然沉沉垮下来，原本平淡的面孔蒙上一层浓重的阴云，眉头紧紧拧成一团，瞳孔里面翻涌着压抑的怒火。他完全没有预料到，一个一年级的小孩子，挨完打非但没有害怕屈服，还敢当着全班的面，直接拆穿他处理事情的漏洞。他胸腔起伏，张开嘴，准备厉声呵斥，想用老师的身份威压，把我的反驳强行压下去。

　　可理智还残存一分，他内心十分清楚，整件事的道理并不站在他这边。确实是他下达撕纸的指令，确实是他没有做任何调查就直接挥动教鞭体罚学生，当着全班这么多学生的面，如果继续强硬发作，只会把自己理亏的处境暴露得更加彻底。

　　几番内心挣扎之后，他没有继续呵斥我，只是从鼻腔里面挤出来一声重重的冷哼，怒气满满，眼神恶狠狠地剜了我一眼，攥紧手里的实木教鞭，转身大步走回讲台上面。他不再继续追究这件事，草草跳过这一场冲突，开口安排接下来的课堂习题，强行把课程流程继续推进下去。

　　但是，就在这第三周的这一堂课结束之后，我彻底变成了乔建心里面的眼中钉。

　　在他的认知体系之中，学生就该绝对服从权威，我当众反驳他这件事，属于挑战他作为班主任的威严。从这天往后，往后班级里面大大小小各类事情，只要逮住机会，他便会有意无意地刻意针对我，对我的标准永远比对别的同学更加严苛。同样的小错误，发生在别的孩子身上，可能只是随口一句提醒，落在我的身上，就会升级成训斥、批评，甚至是惩罚。

　　撕作业本挨板子这件风波过去几天之后，又一件小事接踵而至。

　　小孩子总有各种各样简单纯粹的小爱好。我常常看见乔建批改全班堆积如山的作业本，他手握红色圆珠笔，在本子上面勾勾画画，打上红色对勾，写下简短评语。我内心生出孩童式的好奇，觉得红色对勾的符号十分有意思。于是课间无事的时候，我就拿起自己的红色铅笔，在课本、习题册空白闲置的边角缝隙上面，模仿他批改作业的样子，一笔一笔画上一个个红色的对勾。

　　我分得清课堂和玩耍的边界。上课铃一响，我就立刻停下手里的动作，专心听课记知识点，画勾只发生在课间休息的空余时间，从来不会占用正常上课的时间。课本正文内容完整干净，所有课后习题我都按时完成，这些红色符号全部都写在书页空白的角落，既没有耽误课业学习，也没有扰乱课堂秩序，仅仅只是我课间打发时间的一个小消遣。

　　可就是这么一桩微不足道的小事，偶然之间被巡查教室的乔建撞了个正着。

　　他走到课桌过道，低头看见课本边角密密麻麻红色对勾，当即脸色就沉了下来。他根本不肯听我半句解释，不去分辨我是上课乱画还是课间消遣，直接主观判定我心思散漫浮躁，学习态度极其不端正，对待课本没有敬畏之心。

　　他站在教室中间，当着全班所有同学的面，公开下达对我的惩罚命令，语气不容置喙，带着极强的压迫感，勒令我接下来连续三天，所有的课间十分钟、中午午休的整块时间，全部留在教室里面蹲马步，不许起身休息半分，不允许出去走廊玩耍，也不能坐着。只要到了课间和午休，就必须保持蹲马步的姿势，一直熬到下一堂课上课铃响起。

　　前世的我，深深畏惧他手中那根威力十足的实木教鞭，害怕如果违抗惩罚，会招来更加凶狠的殴打。那时候的我，没有半分反抗的念头，只能老老实实服从这份处罚。整整三天，每一个课间，别的同学跑出教室，到走廊追逐嬉戏，到处都是欢声笑语，只有我留在教室原地，双腿弯曲维持蹲马步的姿势。

　　马步是极耗体力的动作，对于年纪小小的一年级孩子更是煎熬。刚开始几分钟双腿就开始发酸，时间一点点流逝，大腿肌肉持续紧绷，酸胀感不断加重，后来整条腿浮肿僵硬，肌肉不住地发抖。每一次听见上课铃响起，我撑着想要站起来，双腿麻木无力，摇晃颤抖，好几次险些直接摔倒在地。那三天，我在无数同学的视线之下默默承受这份屈辱，心底填满无助，不敢有半分拒绝。

　　记忆里面那份肌肉酸痛、人格受辱的感受清晰地在脑海之中回放一遍。我深深吸一口气，把脊背挺得笔直，没有低下头顺从这份命令，抬眼直面乔建冷硬如铁的目光，声音清晰坚定，当着全班的面直接拒绝接受这份过度惩罚。

　　“我只是课间模仿批改的符号，全部画在书本空白角落，我没有触犯班里任何一条班规，画对勾也没有耽误我听课和写作业。罚我连续三天课间午休一直蹲马步，这属于变相体罚，这个惩罚我不会服从。”

　　这句话直接把乔建堵得哑口无言。

　　他万万没有想到，一桩在他眼中可以随意处置学生的小事，我会这样直截了当地当众拒绝。此时此刻全班几十双眼睛全部盯着他，众目睽睽之下，他没办法直接冲过来拖拽我的身体，强行逼迫我原地蹲马步，那样做等于赤裸裸展示体罚，很容易落下话柄。内心怒火熊熊燃烧，却找不到合适的由头发作，他胸口不断起伏，死死盯着我，压抑住翻腾的怒意，最后只能咬着牙，示意我坐回到座位上面。

　　这件事表面就此揭过，可他心底针对我的恨意与记恨，变得愈发浓重。很多时候他不会当场爆发，但是会默默记在心里，寻找下一个可以整治我的机会。

　　日子继续往前推移，又过了一段时间，我的数学作业接连几日没能按时上交。一部分题目难度超出我当下的能力，一部分家庭作业回到宿舍之后缺少安静的环境，种种复杂原因叠加，导致作业本没有准时交到课代表手里。

　　放学铃声响过，其他同学收拾书包离开教室，乔建单独把我扣留在空荡荡的教室之中。偌大的房间只剩下我和他两个人，窗外天色一点点变暗，夕阳的光线慢慢褪去，教室里光线越来越昏暗。他手里依旧握着那根熟悉的实木教鞭，没有旁人的目光束缚，他不再有所收敛，扬起木板，一下接一下重重抽打在我的手背之上，断断续续折磨了我一天半的时间。

　　厚重木板反复拍打在手背细嫩的皮肉上面，一下又一下，痛感层层叠叠铺天盖地席卷而来。手背很快红一片，之后慢慢浮现出淡淡的红印，每一次板子落下来，皮肉都跟着震颤。年纪尚且幼小的我，□□的承受能力本就有限，接二连三的疼痛不断冲击我的神经，我疼得浑身不受控制地发抖，手指蜷缩，眼眶发热。

　　□□的折磨实在超出承受的极限，前世记忆里面那一幕卑微求饶的画面再一次重现。巨大的痛苦压垮我的意志，我放下全部孩童的自尊，身子微微佝偻，放低姿态，低声下气地向他求饶，甚至想出送礼讨好的办法，试图换取停止殴打。我嗓音带着抑制不住的颤抖，低声讨好哄劝：“老师，别再打我了，我回去让妈妈给你充一百块话费，再买八宝粥、杏仁露送给你，我以后一定按时交作业，求你手下留情。”

　　这些低声下气，妄图依靠送礼来换取免于打骂的话语，是我童年记忆之中一道难以磨灭的羞耻烙印。我完整复刻完那段低声求饶的状态之后，敛去眼底残存的怯弱，不再弯腰佝偻，脊背重新挺得笔直，不再乞求怜悯，冷硬而清晰地开口回击回去。

　　“欠下的作业我会全部补齐，按时补交上来，但是体罚伤人这件事本身就是错误的。学生需要靠送礼讨好老师，才能够免于挨打，这样的管教完全颠倒是非对错，你不该动用暴力逼迫学生低头屈服。”

　　乔建手中高高举起的教鞭骤然停留在半空，木板悬在离我手背不远的位置。他怔怔看着眼前的我，看着这个明明刚刚疼得发抖求饶，转眼就挺直脊背反抗的小孩。他完全没有料到我前后反差会这么强烈，一时间竟然不知道该如何继续发作。

　　空旷安静的教室里面，只有我们两个人，没有其他学生围观，可我的态度强硬，道理站在我这边，就算继续挥动教鞭，也无法从精神上面压垮我。几番僵持之后，他只能恶狠狠地丢下一句警告，警告我如果下一次再出现不交作业的情况，惩罚就会加倍加重，随后不耐烦地挥挥手，示意我可以离开教室。

　　我攥着布满红印的手背，一步步走出昏暗的教室，晚风迎面吹过来，手背火辣辣的痛感依旧没有消散。我心里清楚，这一次虽然暂时躲过进一步折磨，可乔建心里的怨气只会越积越深，后续的麻烦一定不会就此结束。

　　冲突一桩接着一桩发生，没过多久，又一场矛盾悄然酝酿。

　　临近某一日放学之前，课堂流程全部结束，乔建从头到尾，没有口头通知全班任何一个同学，今天所有人需要留下来集体留校补课。连日以来，我已经接连不断承受训斥、板子、精神施压，身体和心理双双被消耗，整个人身心俱疲。眼看没有额外的留校安排，下课铃声响起，我便收拾好自己的课本文具，独自返回宿舍休息。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我迎着清晨微凉的薄雾，准时走进教室坐到自己的座位。我刚刚把书包摘下来放进课桌，还没有来得及翻开书本早读，乔建一眼就看见我，直接开口，把我单独叫到讲台的正前方，全班同学都坐在座位之上，静静地望着讲台方向。

　　他的右手紧紧攥住那块厚重的实木木板，手臂微微抬起，扬手，就要直接朝着我的身上抽打下来。周围的呼吸声仿佛都轻了几分，所有人都看着讲台上即将发生的一幕。

　　我死死盯住他扬起的胳膊，不等那块带着威胁的木板狠狠落在我的身上，抢先一步，主动开口阻拦，清亮的声音穿透安静的教室，响彻整间屋子，让教室里面每一个人都听得清清楚楚。

　　“昨天放学的时候，你没有通知班里任何一个人要留下来补课，我放学之后回宿舍休息，我并没有做错。不要动不动就拿起板子体罚学生，我不会再默默承受你的暴力。”

　　乔建扬在半空中的胳膊猛地僵住。

　　他原本打算趁着早上全班都在，当众用体罚敲打我，震慑其他学生。可我提前把事实当众讲透，台下一众同学全部默默观望，如果这一板子强行落下来，明摆着就是无理由施暴，所有学生都会看在眼里，会留下非常糟糕的口实。他忌惮这件事传开，不敢不顾一切落下木板。

　　他的胸膛剧烈起伏，双眼死死瞪住我，眼神里面翻涌着压制不住的戾气，狠狠剐了我很久，最后只能不甘心地把手里的木板收了回去，作罢放弃这一次的体罚。

　　就算这一次体罚没能实施，可他心底针对我的那一份恶意，半分都没有消减。

　　我站在讲台之上，感受着台下数十道形形色色的目光，有同情，有漠然，有幸灾乐祸。我心里无比明白，这仅仅只是开端。往后漫长的四年多时光，我还要无数次重复这样的对峙。每一回冲突来临，童年遗留下来的恐惧依旧会率先席卷我的躯体，会让我本能地害怕、颤抖，而我要做的，就是一次又一次，咬紧牙关，挣脱那份刻进骨子里的软弱，守住自己，直面接踵而至的所有不公与伤害。