13、013 拥抱他 哥哥，我很 ...
-
我还在想刚才的谈话，听见那几个字，我的膝盖瞬间软了，远处的音乐声被无限放大。
我看着她。她的嘴还在一张一合，像在补什么话。但我只能看见她的嘴。红，有点干，下唇中间裂了一道小口子。
我想，方景殊以前嘴唇也总这样，一到冬天就裂。
“哦。”
“哦。”
我同时应了两声，看见桌子上放着水杯，拿起就往墙上砸。
“怎么可能！”
我哥，明明几个月前还带着我来这里！
我的心脏剧烈跳动，却好像不是我的。它在叫嚣着，妄想从身体里跳出来。
“你们怎么全在骗我！”
所有人，全是骗子！
我坐在地上，手耷在膝盖上。血从指缝里滴下来，滴在脚上，和脚上的血一同融合。
我突然感觉手有点疼。
我低下头，看见自己的指节全都翻开了。
我没再犹豫，转身跑了出去，跑到家里。我哥一定在家里等着我。
脚底已经没知觉了。街上的行人躲我，有人骂了一句，有人举起手机。我管不了。我哥一定在家里等着我。他肯定在。
他每次都这样，躲起来，让我找，等我自己撞开门，他就会坐在沙发上抬头，说一句“怎么才来”。
突然我的手臂被人拉住，我受惯力猛地往回收，看见苏令娴满脸震惊地看着我。
她手上拿着菜。
“小瑾？”她看着我，“你怎么在这？”
她又忍不住流泪，往下看我的脚：“怎么不穿鞋啊？都流血了……”
“没事。”
我的思绪唤回一些，但还是一把甩开了她，跑了。
她在后面喊，我往前跑。
我拿过一千五比赛的第一名，她追不上。
身后她的声音越来越小，最后只剩风声。
我没回头。
她不知道我住哪。她找不到我。
这样最好。这样她就永远都欠着我。
我跑过三条街，拐进那条旧巷子。楼道还是那么窄。
我“嘭”地推开门。依旧是熟悉的样子。从没变过。是我和我哥一起生活的样子。
我走到沙发旁，看见了一块蛋糕。奶油已经塌了，边缘泛黄，霉斑从底部爬上来，绿色、灰色、黑色。
上面那块巧克力铭牌还在，字迹已经模糊了，但我一眼就认出来了：方景殊，生日快乐。
蛋糕旁边的盘子里放着两把叉子。
两把。一把倒在一边，沾着一点干掉的奶油。另一把还摆得整整齐齐。
我将蛋糕拿起来，攥紧，从我手中一点点掉落。恶心得我要呕吐。
方景殊怎么没吃。谁给他买的。他凭什么不吃！为什么不吃！
我把手张开。蛋糕已经不成形了，奶油糊了一手，指缝里全是烂的、凉的、死了的味道。
“方景殊。”我喊他名字，“你连一口都不吃。”
是不是我不在，你就不吃。
我一间间房找。
一楼。二楼。三楼。四楼。
都没找到我哥的影子。
我把每个抽屉都抽出来，倒在地上。药盒、收据、旧充电器、几本破杂志。
我跪在里头翻，手不是自己的，指甲劈了，不知道疼。
最后在四楼房间的抽屉里，翻到了我哥的死亡证明。
死亡证明。
我拿着那张纸的手使劲发抖，眼睁睁看着它从我手中脱落掉下。
一年前。
我跪下去，把那张纸捡起来，拍在腿上，想让它停住。
它还是抖。
我拿两只手按着它，按得死紧，像在按一个伤口。
按着按着，我不抖了。
换做我的泪水在流。
一滴。两滴。
又下雨了。
我把那张纸重新折好，放进病号服口袋里，贴着心口，按了按。
方景殊死了。我哥死了。一年前。什么都没留下。抛下我一个人。走了。
我没哥了。
我笑了。
他说过要爱我一辈子。
他没做到。
我走到窗前，推开窗。那里的风很大。
好像还有我哥的声音。
他说：“怎么才来。”
我张开双臂，拥抱这阵风。
拥抱我哥。
哥哥，我很想你。
———正文完———
2026.8.26
（人这一生，好像都在找别人。妈妈找儿子。弟弟找哥哥。最后谁也没找到谁。)
作者有话说
第13章 013 拥抱他
