12、012 妈妈 “小瑾，妈 ...
-
男孩的笑僵住半秒，然后他别开视线，吹起了口哨。
调子断断续续的，没头没尾。他一边吹一边往自己病床走，拖鞋拖沓，掀开被子坐进去，眼睛不看我，晃着腿继续吹。
我站在门口没动。
拳头还攥着。
我转回头看向门口，确定那个身影不在。所以又是我眼花了。
男孩不吹口哨了，又开始嘟囔，叽里咕噜地不知道说什么。
我松了松拳头，还是希望我哥真的能来，但是不可能了。
我已经很久没见到他了。
自来到这里之后，所有人都像是有意避开关于我哥的话题，似乎被施了什么不能提到方景殊的魔咒一般。偶尔医院有亲人陪伴的活动时，林宁微也拒绝我参与。
我似乎，离我哥很远了。
有时我会怀疑是不是他不爱我了，我有病，所以他讨厌我。
但他别想离开我，他答应我了就不能言而无信。
如果他真的说出那句“讨厌”，我会把他的两条腿卸了，再把眼睛挖出来，用镣铐锁死双手，每天等着我。
我发自内心地露出微笑。
天亮了，护士来查房时被我吓了一跳，问我站在门口干什么。
我抬眼望了望。
哦，我还站在这。
后来的每一天，苏令娴都会准时出现在病房，会带着各种东西，像每个家庭的母亲一样，称职地照顾孩子。
她每天来，带饭，带水果，带洗好的衣服。别的病人觉得我有福，说我妈伺候得跟月嫂似的。我不理他们。她来了我也不说话，她走了我也不抬头。
我在多年以后又感受到了母爱，但有些东西是回不去的。
以前，我总觉得她会回来，毕竟她那么爱我，怎么会抛弃我。
所以我养成了写日记的习惯，想着只要她回来我就拿给她看，这样她就不会在我生命中缺席。
后来我才发现她回不来了，我只享受过十四年母爱，而之后，上天要将它收走。
但现在，她又回来了。
我比以前更不需要她，她却比以前更需要我。
“小瑾。”她像小时候那样喊我，“别想了，该休息了。”
我缓过神来，无神地看着她，然后躺下床，闭眼，睡觉。
有一天她没走。天已经很晚了，她坐在陪护椅上，以为我睡了。
我其实没睡。
黑暗里，她的声音很小，像自言自语。
“小瑾，你十四岁那年，我不是想走。你爸那时候欠了外面很多钱，那些人找上门，你哥不在家，你在他屋里写作业。我骗他们说家里没人了。”
她停了一下。
“后来他们找过我很多次。你爸说，只要我陪他一晚，他就能缓过来。不是人说的话。”
她叹了口气，很轻。
“有一晚他喝多了，拿你出气。你记不记得？他把你从床上拖下来打，你喊妈妈，我跑进去挡，他把我从卧室踢到客厅。”
“那天晚上他睡着以后，我收拾东西。我想带你和你哥走。但你两条腿都青着，根本不能动。我不知道走了能去哪，不知道半路他醒了会不会追上来把我们都杀了。”
“我走到门口，又回来。走到门口，又回来。天快亮的时候，我想，我要先走。我先走，才能回来接你们。”
她说到这里，喉咙哑了。
“可我一走，就回不来了。我在外面租了间小屋，给人洗碗，一天十二个小时。我攒钱，搬了三个城市。你爸他知道我娘家在哪，我不敢回去。后来时间越拖越久，我连你在哪都不敢打听。”
她捂住嘴，哭得没声。
“小瑾，妈妈没想过要丢下你。妈妈只是……太没用了。”
我睁开眼。窗帘没拉，路灯从外面照进来，她的脸一半黄一半黑。
我想说点什么。说什么都好。可我嘴像被水泥糊住了。
最后，我翻了个身，背对她，说：“别哭了。吵死了。”
后来空气都静止了。
只能听见她克制的呼吸声。
又一次的亲人陪伴活动中，医生告诉我，我可以参加了。我却没有参加的兴致。
亲人。
苏令娴是我的亲人。
我的母亲。
但我更想要我哥。
站在林宁微面前，我仍然像很久前一样，问：“我哥呢？”
她没回答我，只是说：“不想参加也没事。”
我没走，盯着她问：“别转移话题，我哥呢？”
林宁微和我对视着，她叹了口气说：“你哥说了，等你出院了他再来。”
“那我现在出院。”
她看着我，从一旁的抽屉里拿出一沓纸，指着上面的字说：“上面说你有进步，如果不想再重新开始，就好好配合。”
我咬着牙，嘴里艰难地蹦出一个字，“……好。”
我从工作室出来，转身撞见了一个女生，很眼熟，却想不起来是谁。
我们擦肩而过，刚准备上楼却被喊住：“郁怀瑾？”
我愣愣地转过头，打量着面前的女生。再一次确定，不认识。
那个女生朝我走来，越来越近，随即她的表情也变了。惊讶，兴奋，还有……
“天哪！真的是你！”
我皱着眉看她，问：“你谁？”
那女生“欸”了一下，低头看了看自己，说：“我变化有那么大吗？”
“我是邓娩啊！”
听完，我眉头皱得更紧了。
邓娩，就那个打探我哥的女生。
她来干嘛？看病？那叫我干嘛？
我刚想问有事吗，就听见她很小声地说：“……好歹我高中给你表过白……这就忘了……”
“什么？”我喉咙一紧，盯着她问：“你刚才说什么？”
“啊啊……没什么。”邓娩似乎被我吓到了，突然抖了一下。
“什么表白？你跟我表过白？”我完全没有印象。
“对啊……不过没关系……”她话没说完，我就打断她，声音有些颤抖：“你见过我哥吗？”
她没察觉到，还在说：“你们以前不是一直在一起的吗？我后来还听说你哥……”
说到一半，她突然停住了，嘴巴保持着张开说话的样子，却不再出声。
“听说什么？”我往前迈了一步，几乎要撞到她。
她往后退了退，眼睛不敢看我：“没、没什么。我就是……随便说说。”
我一把抓住她的手腕：“邓娩，我哥怎么了？”
她被我吓到，声音小下去：“我不知道……就是以前听人说过几句，你哥为了你……”
后面的话被林宁微打断，她喊我的名字：“郁怀瑾！你们干嘛呢！吃药去！”
“啊……？！”邓娩挣开我的手，猛地往后退，“你……生病了？”
她说话开始结巴：“那，那个，我乱说的……你，别在意。”
她说完就低头快步走开了，我望着她的背影，隐隐想到了什么。
我没什么表情地往外面走，脑海中只有一个声音：我要出去，我要找方景殊。
我越走越快，似乎是拖鞋在地砖上发出的难听的摩擦声。经过护士站的时候，有人叫了我一声，我没停。
保安室在住院部一楼，门口坐着一个年轻保安，正低头看手机。
我走过去，他没心思地抬头问我：“有什么事？”
我指了指后面的窗户，说：“外面有人。”
他起身往窗外看。
我顺手抄起他桌上的保温杯，照着他后脑勺砸了下去。
闷响，很轻。他哼了一声，整个人往旁边歪。
我扶住他，把他拖回椅子上，摆成打瞌睡的姿势。
然后从抽屉里拿出门禁卡，在感应器上贴了一下。
“滴——”
门开了。
我没跑，只是慢慢走出去。
外面天黑着，风很冷。我才发现自己没穿鞋。
无所谓。
我要找方景殊。我要找我哥。
这个位置很偏僻，离家也很远，似乎是早料到我会逃跑，所以故意选了这么一个地方。
但我不怕，最不怕的就是吃苦了。
这里一个灯也没有，黑漆漆一片让我猜想是不是还在梦里。但我去掐自己的手臂，又确实感到了痛意。
路面是碎石子，脚底很快磨破，走一步一个血印子。我漫无目的地走着，偶尔往后看有没有人追上来。
没有人。
我继续走。
我身上只有一套病号服，口袋里什么也没有。方景殊的号码我背得下来，但这里没有电话。
路的尽头接上一条柏油路，偶尔有车经过，车灯扫过来的时候我就往路边让一让。
司机不会停。我也没拦。
天慢慢透出一点灰白。我走到一个岔路口，路牌锈得看不清字。左边是往镇上去的，右边越走越荒。我选了右边。
走了大概半个钟头，脚底已经感觉不到疼了，只是发麻。
路边有个废弃的公交站台，玻璃碎了，站牌上贴着一层又一层的小广告。我在站台的长椅上坐下，把脚抬起来看。脚底全是血和泥，嵌着碎石子。
我把石子一颗一颗抠出来。但不疼。
天亮了。有个骑三轮车的老头经过，车上拉着菜。他停下来看我，问我去哪。我说进城。他说上来吧，我拉你一段。
我上了他的三轮车，坐在菜筐后面。他也没多问，蹬着车往前走。风往我脸上扑，很凉。
到了镇上，他停下车，指了指前面的汽车站。我没说话，刚下车，他就蹬着车走了。
东城很大，这里我没来过，随便找了一家店的老板娘问：“你知道‘愈方莫’在哪吗？”
愈方莫，我哥开的那家夜店的名字。
老板娘眼神奇怪地上下打量着我，手一挥，“不知道！”
我大脑空白地盯着她，很久才恍惚过来。老板娘以为我要做什么，身体往后退了几步说：“还不走？想干嘛？”
我点点头，走了。
后来又问了几个人，才知道在三里屯南街。
有人见我脚流血，好心送了我一程。到达那家夜店门口时，已经过去了一个小时。
里面还是上次那样，前台是一个年轻女人，我走上前和她说：“我找你们老板，方景殊。”
她愣了几秒，“我们老板……不在。”
“他在哪？”
我心跳得很快，但脸上没动。
“你是……郁怀瑾吧。”她的声音忽然小了下去，“老板弟弟。”
我没想到，居然还会有人认得我。
我点了下头，但其实不只是弟弟。
她小声告诉我，老板一年前都没来过了。
我哥，一年没来过了。
作者有话说
第12章 012 妈妈
