《南边有片桦树林》伞伞一个人

29、「恨意」 “外婆走了

　　“外婆走了。”
　　一通电话，听筒那头没有预想中的寒暄，只有母亲压抑的嗓音。
　　事发突然，没有机会赶回去见最后一面。她匆匆跟领导请了假，踏上连夜赶回深市的高铁。
　　“昨天人还好好的…”高铁上，母亲电话中的声音断断续续，里面掺着巨大的茫然与后悔：“我没几天就退休了，还没来得及好好照顾她，人就走了…”
　　苗安童靠在车窗边，侧脸映在冰凉的玻璃上，望着窗外飞速向后倒退的夜色，什么也没有说。
　　她知道，最糟糕的事情向来都是猝不及防的，从来不会留给人准备的时间。
　　想来，这已是她人生中参加的第三场葬礼。前两场，一场是高中时猝然离世的谢杨，另一场是大学时猝然离世的父亲。那些突然离开留下的失重感，早已沉入骨髓。
　　她拖着简单的行李箱走出站口，在来来往往的人群里一眼看见了母亲。
　　四目相对的时刻，两个人都顿住了。母亲比记忆中老了些。
　　“童童，你回来了。”
　　母亲的声音有些干涩。
　　丧事办得仓促，宾客散去以后。两个人搬了张小板凳，坐在屋檐底下嗑瓜子，悲伤被连日的疲惫磨得钝重，只剩些絮絮叨叨的闲话。
　　“你这次回来几天啊？”
　　“请了一周的假，前阵子工作挺累的，顺便休息一下。”
　　“挺好，妈妈陪你到处转转，这几年深市变化挺大的。”母亲顿了顿：“你记得咱家以前住的那个小区不？”
　　“记得。”
　　“现在连着隔壁小区一片都拆了，说是要造个公园。造的快差不多了，环境还真挺不错，过两天带你去走走。”
　　苗安童点了点头。那是她曾经的家，和他曾经住过的地方。
　　“想起来你爸那时候，好多事好像就在眼前…”
　　苗安童低头剥着瓜子，没接话。
　　“说起来，当年其实算是你救过你爸一命。”母亲随口说道。
　　她停下来手里的动作，抬眼看向母亲：“什么意思？”
　　母亲嗑开一粒瓜子，语气平平，像在讲一件平常的旧事。
　　“你小时候，他在外头喝了酒，骑着摩托车带你回家。酒劲上头，人都恍惚了，眼看就要撞在大榕树上。但是啊，因为后座坐着你，他本能拐了个方向…”
　　她的眼神定住了，盯着母亲。
　　“车子撞在树干侧面，他摔得挺重的，你伤得轻，可好歹没有直直撞上去，要不然他人就没了。”
　　零碎的记忆翻涌上来，当时年纪太小，她完全记不清了，只是后来不断从长辈口中得知事情的经过。
　　她扭过头看向身侧的母亲，几乎要发火：“你为什么从来没有告诉过我？”
　　“我没跟你说过吗？”母亲的眼神有些茫然。
　　“你说的是，他酒后骑车，撞到树上了，差点害得家破人亡。”
　　“意思都差不多…”母亲摆了摆手：“都那么多年前的事了…”
　　父亲葬礼那天，火化炉冰冷的铁门横在眼前，姑姑在一旁不停催促，叫她快开口。
　　“童童，快跟你爸爸说再见呀！这是最后一面了！”
　　所有人都在等着她说一句像样的告别。
　　“你快喊爸爸呀！”
　　她从学校赶回深市，身上的书包都还没来得及摘下，只是呆呆站在那里，什么也说不出口。
　　只有长久以来的疏离，还有从小到大积攒下的委屈。她怨恨父亲的缺席，认定于对方而言，自己从来都只是一块无关紧要的赘肉。
　　只因爱是累赘，恨反倒成了解脱，怎么好好告别。
　　于是到最后，她一个字都没能说出来。
　　从那天起，不受待见的、在或不在都一个样的、直到死前都抱着酒瓶子的父亲消失了。
　　他曾是自己少女时代最大的自卑来源，直到现在她才知道，自己曾是他本能里求生的理由。
　　假如那时候，她相信父亲为她做的每一顿敷衍的早餐，能换来最后一句“再见”也好。
　　她垂着头，手死死攥紧裤腿，喉咙又干又涩。迟来的悲伤混着钻心的愧疚，还有一股无处发泄的愤懑搅在一起。
　　母亲打断了她的沉思。
　　“要不晚上就回我那边住吧。”
　　“不打扰你跟王叔了，我订好了酒店。”她摇了摇头。
　　老旧的本土酒店，设施简陋，好处是便宜。一推开房门，淡淡的潮湿气息扑面而来，是南方阴雨天气独有的味道，熟悉得像无数年前老房子里的空气。
　　她躺倒在有些发硬的床铺上，关掉所有的灯，把脸深深埋进带着潮意的被子里，嗅着属于这片故土的气味。恍惚之间，竟生出一种想要往里钻的错觉。
　　她想钻进时间的褶皱里，退回某一段时光。
　　那时候，吊儿郎当的父亲还在，嘴硬心软的母亲也没离开，慈祥的外婆总是守着一锅姜鸡蛋等她，少年时日跟谢杨凑在一起互诉心事。
　　还有他。
　　变回天真的孩童，未来尚且遥远。