《南边有片桦树林》伞伞一个人

18、刻痕 那天把药膏

　　那天把药膏交到安童手上之后，他没有再去学校，一直在家修养。
　　每个清晨，天还没有亮透，他就会去医院输液。虽然身上裹着厚重的毛衣和外套，可寒气依旧顺着衣料的缝隙往骨头缝里钻，四肢总是冰凉。
　　往返医院的路只能打车，一路颠簸搅得胃里翻江倒海。
　　有一次他吐在车上，给司机添了麻烦。后来他的兜里总揣着橘子。上车时先跟司机打声招呼，用橘子的香气压住翻涌的恶心，实在熬不住了，就侧过头吐在提前准备好的塑料袋里。
　　输液大厅里，护士们趁着短暂的交班空档，压低了声音闲聊，目光时不时朝沈桦南那边的板床瞟过去。
　　“又是那个孩子，每次都是一个人过来的。”
　　“看着真遭罪，昨天我去拔针的时候针管回血了，他都不知道。”
　　“他没有家人吗？”
　　冰冷的药水顺着血管蔓延游走，他的小臂很快就凉得发麻，本来就虚弱的身体颤抖着，一点力气也使不上。
　　大厅里，老人断断续续咳嗽，孩童尖利哭嚎，家属高声闲谈，广播反复叫号，密集的声响灌满整个空间。
　　低烧持续灼烧着身体，神经也被嘈杂的声响搅得发胀，纷乱的声响一遍遍钻向脑海。他侧过身，身体紧紧蜷成一团，用外套捂住耳朵，强忍着胃里的恶心。
　　世界终于安静了些，模模糊糊。他就那样蜷缩着，又冷又疼，一动不动躺了很久。
　　那样混乱、窘迫的时刻，他早就习惯了。拖着那副摇摇欲坠的身体，回到冷清的家里，这里好像一个已经被世界遗忘了的角落。
　　桌面上散落着前一天吃剩的药盒，水杯里小半杯白水早已凉透。他匆匆抿下一小口，拖着沉重的身子挪回床上，无力地沉进被褥之间。
　　他的脑子里还记挂着她的事，像是抓住跟世界唯一的联系一般，举起手机艰难地敲出简短的几个字，提醒她记得按时涂药。
　　她的回复，像细碎的闪光，在黑暗中亮起。
　　「收到！今天好点了吗？你要照顾好自己哦。」
　　「好点了。」
　　「那就好，等你回来。」
　　等你回来。
　　偌大的城市里，好像有了一个落脚点。他的指尖悬在输入框上方，最后还是什么也没有打出来。闭上眼之前，手机滑落在胸口，残留着微弱的温热。
　　药物副作用来得猛烈，他睡得昏昏沉沉，感知不到时间的流逝。
　　“咚咚——咚咚咚——”
　　连续不断的敲门声突然响起，硬生生将他从睡梦里面拽了出来。
　　“咚咚咚———”
　　他迷迷糊糊睁开眼，大脑依旧昏沉，但浑身的不适已经缓解了不少。光是听见那调皮的敲门声，就已经猜到门外的人是谁了。
　　“哥哥！”
　　门刚拉开，一道矮小的身影便大叫着要往屋里钻，被他伸出胳膊轻轻拦住。
　　十岁上下的小男孩背着鼓鼓囊囊的旧书包，皮肤晒得黝黑，看见开门的他时，眼里亮晶晶的。
　　“阿升，妈知不知道你过来了？”他的嗓音沙哑。
　　“说过啦说过啦。”
　　小孩从他的手臂下钻了过去，谎话糊弄得潦草，多半又是背着工作繁忙的母亲偷偷跑出来的。
　　“哥，快来看！”沈桦升一屁股坐在沙发上，在脏兮兮的书包里翻找着什么。
　　“妈还没给你买新书包？”
　　“对啊，她这阵子太忙了，周末都很少在家。”
　　圣诞节次日，本该是沈桦南陪弟弟去买新书包。弟弟一大早就满心欢喜地等着，可母亲临时接到工作上的安排，急匆匆地带着沈桦升离开了。
　　沈桦升从乱糟糟的书包夹层里哗啦掏出两样小东西，“啪”地往茶几上一摆。
　　“看！班上现在全都玩这个。”
　　一只彩色玩具陀螺，还有厚厚一沓战斗卡片，边角被摸得起了毛边。
　　肉嘟嘟的小手一拨，陀螺在茶几面上嗡嗡转起来，飞快旋转着。
　　“帅吧！一下课了大家都在走道里赛陀螺，谁的陀螺撞飞对手的，就算赢。还有这些卡片，我从同学那里赢了好多张。”
　　沈桦升把小卡片陈列在桌上，不小会就占满了半张茶几。
　　“赢这么多，没跟同学打架吧。”
　　“哪能啊。”孩子下巴一抬，得意洋洋：“技术好才赢的，大家都心服口服！”
　　“这么厉害。”沈桦南垂眸看着兴奋的弟弟，浅浅笑了。
　　陀螺转速慢慢降下来，晃了几圈，歪歪斜斜停在桌面。
　　“妈一看见总要念叨。”他的眼角悄悄瞟向一旁的沈桦南，“妈说我贪玩，再看见她就没收了。哥，你可以先帮我保存一阵子吗？等考完试了我就把它接回来。”
　　“行。”
　　“那可别弄丢了，好多都是我好不容易才赢来的，都绝版了。”
　　“记着呢。”
　　沈桦南淡淡应下，伸手接过那叠厚厚的卡片，小心把陀螺也一并拿过来，放到沙发一旁。
　　沈桦升看着心爱的玩具有了安身的地方，才放下心来。他的目光落在哥哥苍白的脸上，又眼神闪烁地移开了，他知道上学日如果哥哥没去上学，肯定是身体不舒服。可少年别扭的个性，叫他不肯直白开口，只能装作不太在意的样子。
　　“收拾一下，我们出去。”
　　沈桦南撑着沙发扶手慢慢站起身。
　　“去哪？”沈桦升猛地抬眼。
　　“去买书包。”沈桦南微笑着看向他，语气温柔，“再晚一点外头就关门了。”
　　沈桦升愣了愣，下意识看向哥哥单薄的身体，眼里有些犹豫。他还记得哥哥每次生病时虚弱的样子，嘴硬地嘟囔道：“万一你出门难受，回去了妈又要骂我…”
　　沈桦南浅浅笑了一下，伸手揉了一把他的头顶。
　　“我没事。这么远跑来一趟，总不能叫你空手回去。”
　　他转身走向玄关，穿上外套。
　　沈桦升望着哥哥的背影，隐隐担心他身体扛不住，又盼着惦记了一整个冬天的新书包，快步跟了上去。
　　两兄弟一前一后走下楼梯，午后街道噪杂的人声，远处商贩的吆喝一点点飘过来。
　　两个人就这样找找停停，跑过一家又一家文具店，每找过一处没有奥特曼书包，便中途停下来歇歇脚。
　　街边的豆花小摊，卖冰淇淋的冷饮小摊，沈桦南都带馋嘴的沈桦升吃了个遍，借着这些时间休息一会，又继续往下一家店走。
　　他们再次踏进一家大文具店，货架上密密麻麻挂满各式各样的书包。沈桦升又认真扫过一遍货架，还是没有奥特曼的款式。他看见哥哥的额角挂着汗水，嘴唇褪了颜色，知道他难受也不会吭声。
　　“哥，我喜欢这个款式！你觉得什么颜色比较好？”
　　沈桦南站在一旁，关节间还在隐隐作痛，疲惫的目光扫过一排排书包，落在高处那只军绿色的款式上。
　　“深绿色那只挺好。”
　　沈桦升顺着他的视线望过去，眼睛一下子亮了。
　　“嗯，就那个好啦！”
　　“…不再挑挑吗？”
　　“不选了，我就要这个。”桦升指着高高悬挂着的军绿色书包，笑眼眯成一条线。
　　沈桦南抬手，替他把书包从挂钩上取了下来。小孩立刻紧紧把书包抱在胸前，小手反复摩挲崭新的面料，藏不住眼里的欢喜。
　　“耶，这是你送给我的礼物！”
　　“嗯...”
　　“谢谢哥!”
　　“不客气。”他微笑着摸了摸沈桦升的头，硬实的短发齐刷刷竖起来，有点扎手。
　　结完账走出店铺，街上人来人往。沈桦南怕弟弟乱跑走散，一直攥着他的手腕。沈桦升硬要把崭新的空书包背在肩上，一路上兴奋地跑跑跳跳。
　　那天沈桦南的疲惫不堪，沈桦升记不清了。他只记得曾经有一个地方，无论想做什么都不会被责骂，每次犯了错，就躲进去，那是邻市哥哥的家。
　　沈桦南倒在床上昏睡，沈桦升站在床沿，拳头里藏着一小块包装完好的巧克力，是学校老师奖励给他的，他一直舍不得吃。
　　他默不作声，把巧克力轻轻塞进了哥哥的枕头底下。
　　小学年纪的孩子，一时痴迷陀螺，很快又迷上别的新奇玩意儿。那些不敢放在母亲眼皮底下的玩具，总是一趟趟送到沈桦南这里，攒了一箩筐。只是大多送过来之后，再也不记得拿回去。
　　沈桦南的抽屉，成了沈桦升童年时光的刻痕。稚嫩的记忆，连同那些磨损的卡片、褪色的玩具，一同沉向时间的深海，越埋越深。