《上山》今天不想洗头诶

7、第 7 章 完结

　　很多年过去了。

　　如意司仍是那座安静的山。掌门换过两任，当值木牌旧了又新。鱼不换煮粥还是时咸时淡，钟无庸仍不开口，只是纸条写得越来越短。苏枕雪偶尔下山采药，回来时衣角带着青草香。沈无病闭关处的石门长满青苔，顾樵在溪边一坐还是一整日。
　　陈不渡仍住西坡尽头。

　　他每日辰时打坐，午后练剑，傍晚去后山。那棵树不再需要人日日浇水，但他仍会去看看。春天看花，夏天看叶，秋天扫落叶，冬天把积雪从枝上轻轻掸下去。

　　他仍记得陈蕴。

　　记得她抓住他袖子的手，记得她不会喊哥哥，记得暗格里那一点笑。只是这些记忆不再时时割开他。它们像树皮上的裂纹，仍在，却已经长进树里，成为树的一部分。

　　一个普通的下午，陈不渡坐在树下，什么也没想。

　　风从山道那头过来，带着晒热的草木气。树叶在头顶轻轻响。远处有人敲钟，钟声散在云里。

　　时雨走过来，在他旁边坐下。

　　“今天练得怎么样？”

　　“还行。”

　　沉默了一会儿。

　　时雨说：“你以前坐在这里，是想死。”

　　陈不渡想了想。

　　“嗯。”

　　风把一片叶子吹到他膝上。他拈起来，看见叶缘有个小虫咬出的缺口。

　　“现在坐在这里，”他说，“只是想坐着。”

　　时雨笑了。

　　“走吧，吃饭了。”

　　陈不渡站起来，拍了拍衣摆上的土，跟上去。

　　谁都没再说话。

　　山道很长，阳光很好。两个人一前一后走着，影子落在石阶上，被树叶分成许多安静的碎片。风从他们身后吹来，又往山下去。

　　这世上并没有谁真的渡过谁。

　　只是有人在雨天放过一把伞，有人后来学会把伞收进屋里。有人曾在树下想死，很多年后，又在同一棵树下坐了一会儿。

　　然后起身，去吃一顿寻常的饭。