《她比茉莉香一点》美女邱莹莹

2、第 2 章 第二章

　　第二章

　　那朵淡紫色的小野花在罗海伦的桌面上放了整整一个早读课，没有人知道是谁放的。

　　罗海伦是第一个到教室的——她向来比别人早到十分钟，这是她爸罗所长给她定的规矩，“做人要有时间观念，早到不亏”。她走到自己座位前，放下书包，伸手去拉椅子，然后愣住了。

　　桌面上躺着一朵花。淡紫色的，花瓣边缘微微卷曲，茎部被人用透明胶带笨拙地缠了好几圈，缠得歪歪扭扭的，看起来像是第一次做手工的小学生的作品。花下面压着一张对折的小纸条，纸条用的是从作业本上撕下来的横格纸，边缘撕得参差不齐，一看就是用尺子压着撕的，但压得不太整齐。

　　罗海伦皱了皱眉。她拿起那张纸条，展开。

　　“对不起。”

　　只有三个字。没有署名。

　　字迹丑得很有辨识度，横不平竖不直，那个“起”字的走之底写得像一条被踩了一脚的蛇，歪歪扭扭地往下掉。罗海伦盯着那三个字看了三秒钟，然后把纸条重新折好，夹进了自己的文具盒里。花呢？她捏着那朵野花的花茎转了两圈，似乎想把它扔进垃圾桶，但犹豫了一下，最终还是把它插在了课桌角落的笔筒里。笔筒是空的——她平时只用一支笔——所以那朵野花孤零零地立在铁皮笔筒里，看起来有点傻。

　　做完这一切之后，她若无其事地拿出语文课本开始早读。

　　陆陆续续有同学走进教室。有人注意到了那朵花，但没人敢问——罗海伦的脸色摆明了写着“别跟我说话”五个大字。只有一个和她关系不错的女生陈雨薇凑过来小声问了句“谁送的呀”，罗海伦头也不抬地回答了一个字：“没。”

　　陈雨薇识趣地没有追问。

　　杨晓东是踩着早读铃声响的前一秒冲进教室的。他气喘吁吁地跑到座位上，书包都没来得及放好，屁股刚挨着椅子，早读铃就响了。周胖子在旁边朝他挤眉弄眼，用口型无声地说了一个字：“花？”

　　杨晓东假装没看见，从书包里抽出语文课本，把脸埋进去，声音洪亮地跟着全班一起朗读课文。他读得特别卖力，特别大声，声情并茂得连语文老师路过门口都探头看了他一眼。

　　早读结束之后，罗海伦起身去办公室交班级日志。经过杨晓东座位的时候，她的脚步顿了一下——只有那么零点几秒，快到几乎察觉不到——然后继续走了过去。

　　但杨晓东察觉到了。他的心脏在那零点几秒里漏跳了一拍。

　　他不知道的是，罗海伦走出教室之后，在走廊上低头看了一眼自己的手心。手心里攥着一张小小的纸条，已经快被她捏皱了，上面那三个歪歪扭扭的字被她的体温捂得微微发烫。

　　她站在走廊的窗前，盯着外面操场上的樟树看了一会儿，然后把纸条重新折好，放回了口袋里。

　　做完这一切之后，她深吸一口气，恢复了平时那副冷冰冰的表情，推开办公室的门走了进去。

　　“报告。刘老师，这是今天的班级日志。”

　　十月的凤里镇终于凉快下来了。

　　那天是周五，放学前刘老师宣布了一个让全班哀嚎遍野的消息：下周一，第一次月考。哀嚎声还没落地，她又补了第二刀：月考之后开家长会，每个学生的成绩单会直接交到家长手上。

　　这两句话像是两盆冷水，把整个初一三班浇了个透心凉。开学一个多月来的轻松氛围荡然无存，取而代之的是一种末日将至的恐慌感。后排几个平时上课睡觉的男生瞬间就清醒了，清醒之后开始疯狂地翻课本，嘴里念念有词地背公式。

　　“完了完了完了，我连有理数都没搞明白，怎么就要考试了？”周胖子抱着脑袋趴在桌上，发出杀猪般的哀嚎。

　　杨晓东没说话。他翻开数学课本，看着第一单元“有理数的运算”那一页。过去这一个多月，他确实比以前努力了——不再抄周胖子的作业了，上课不再走神了，回家之后也会翻翻课本了。但他的基础实在太差了，小学数学就是中不溜秋的水平，到了初中更是处处都是坑。尤其是数学，有理数的加减乘除还好，一到混合运算他就开始晕，什么先乘除后加减、括号优先、负负得正，这些规则在他脑子里搅成一锅粥。前天的小测验他考了五十八分，比小学的时候还低了两分。

　　五十八分。这个分数想靠近年级第一，大概差了一个银河系的距离。

　　他重重地叹了口气，把数学课本合上，又翻开英语课本。英语更惨。他们小学三年级就开始上英语课了，但他从来就没认真学过，觉得反正也用不上。结果到了初中才发现，别人小学六年已经把初中英语的基础打完了一半，而他连二十六个字母的发音都说不标准。上次英语课老师让他读课文，他把“What's your name”读成了“我吃油奶”，全班笑得前仰后合，连罗海伦的嘴角都微微抽动了一下——那是杨晓东唯一一次看到罗海伦对他露出“冷漠”之外的表情，虽然那个表情写满了“这个人好可怜”。

　　那个周末，杨晓东破天荒地没有出去玩，而是把自己关在楼上的小房间里，摊开课本和练习册，开始了人生中第一次真正意义上的“复习”。

　　周六早上，他妈看到他坐在书桌前的时候，惊讶得手里的抹布都掉在了地上。她站在房门口愣了好一会儿，然后小心翼翼地退了出去，轻手轻脚地下了楼。中午吃饭的时候，杨晓东的碗里多了两个煎鸡蛋——平时只有一个。他妈什么都没说，只是把鸡蛋夹到他碗里，然后继续低头吃饭。

　　杨晓东低着头扒饭，眼眶有点发酸。

　　他爸已经快一年没回来了。上次打电话来是中秋节，说了不到三分钟就挂了，说是工地信号不好。他妈挂掉电话之后在厨房里站了很久，久到锅里的油都烧冒烟了才回过神来。杨晓东在楼上听见他妈开油烟机的声音，那声音嗡嗡地响了很久，盖住了别的声音。

　　他想考好。不是为了证明什么，也不是为了让谁刮目相看。他就是想考好。就这一次。让他妈拿到成绩单的时候，能笑一下。

　　周日晚上，他复习到半夜十一点，他妈上楼来关了他房间的灯，说“别熬了，身体要紧”。他假装睡着，等听到他妈下楼的脚步声远了，又从枕头底下摸出手电筒，蒙在被子里继续背英语单词。被窝里又闷又热，手电筒的光照在课本上，晃得他眼睛发酸。他背到第十二个单词的时候，上下眼皮开始打架，手电筒从手里滑落，砸在枕头上，光柱照在天花板上晃了两下，然后灭了。

　　他睡着了。

　　梦里他站在一个巨大的考场里，考卷上的题目他一道都不会做，急得满头大汗。监考老师走过来，他抬头一看，是罗海伦。罗海伦面无表情地看着他的白卷，冷冷地说了三个字：“你完了。”

　　然后他就被吓醒了。

　　周一早上，杨晓东顶着两个黑眼圈走进了考场。

　　考场按入学成绩排名分班，年级前四十名在第一考场，四十一到八十在第二考场，以此类推。杨晓东入学成绩年级第九十七名，被分在第三考场。罗海伦自然在第一考场，两个人的考场隔了整整一条走廊。

　　考试铃响的那一刻，杨晓东深吸一口气，翻开试卷。

　　第一科是语文，还算顺利。他的语文底子不算太差，阅读理解磕磕巴巴地做完了，作文题目是《我的新同学》，他想了想，写了一个男同学的故事。写完最后一个句号的时候，他放下笔，揉着发酸的手指，忽然觉得自己写得有点假——他真正想写的那个人，他一个字都没敢提。

　　第二科是数学，噩梦开始了。

　　选择题前五道还行，他算了半天，好歹选出了答案。从第六道开始，题目就变得越来越陌生。到了填空题，他已经开始冒汗了。计算题第一道他还勉强能应付，第二道卡了十分钟，第三道他看了三遍题目，连题目在问什么都不知道。

　　他咬着笔杆，额头上渗出了细密的汗珠。教室里的吊扇在头顶吱呀吱呀地转，但吹出来的风是热的。旁边的同学哗啦啦地翻着卷子，那声音让他更加心慌。他偷偷看了一眼周围——左边的女生在草稿纸上写得密密麻麻，右边那个戴眼镜的男生表情淡定得像在做一加一。杨晓东把目光收回来，盯着试卷上那片空白，忽然觉得特别绝望。

　　他想起了罗海伦。此刻她在第一考场，肯定已经做完了所有的题，正在从头到尾检查一遍。她做数学题的时候是什么样子的？他会皱眉头吗？还是会像平时那样一脸平静，好像所有的题目都欠她钱一样？他记得有一次课间，他假装去扔垃圾，经过罗海伦的座位时偷瞄了一眼她的数学练习册。那一页上密密麻麻的全是字迹工整的解题步骤，连一个涂改的痕迹都没有。他当时就想，人和人的差距怎么能这么大。

　　考试还剩十五分钟的时候，他的计算题第三道依然是空白的。

　　他握着笔，手心全是汗，笔杆滑得几乎握不住。他在草稿纸上写了一遍又一遍的算式，划掉，重写，再划掉，再重写。最后他把笔往桌上一拍，在答题区胡乱写了一个数字，然后把卷子翻到背面开始做应用题。应用题三道，他勉勉强强做出了一道半，剩下的一道半只来得及写了“解”字和一两步算式，就到时间了。

　　收卷铃响的那一刻，他瘫在椅子上，感觉自己的脑浆子都被榨干了。

　　上午的考试结束后，他在走廊上遇到了罗海伦。

　　她是和第一考场的几个女生一起走出来的，手里拿着一个透明的文具袋，脸上看不出任何表情。她走路的样子还是那样，背挺得笔直，步子不快不慢，马尾辫在身后轻轻晃动。经过杨晓东身边的时候，她的目光扫了他一眼——只有零点几秒——然后收了回去，继续跟身边的女生说话。

　　杨晓东靠在走廊的墙上，看着她的背影消失在楼梯口。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下一片金黄。操场上的樟树在风中沙沙作响，有几片枯黄的叶子被风吹落，打着旋儿飘下来。

　　他低下头，看了看自己手里那张写满算式又被划得乱七八糟的草稿纸，忽然觉得那片阳光离自己特别远。

　　下午考英语。情况比数学好一点，但也好不了多少。听力部分他勉强能听懂几个单词，选择题基本靠蒙，阅读理解的文章他只看懂了大概三分之一，剩下三分之二全靠猜。作文题目是“My Family”，他咬着笔头想了半天，磕磕绊绊地写了五句话，其中还有两句话的语法是从课本上照搬的。

　　“I have a mother.”他写道，然后顿了很久，又在后面加了一句，“I have a father too. He works far away.”

　　他写完之后看着那个“far away”，忽然觉得这两个单词放在一起特别难听。他把卷子翻过去，不再看了。

　　最后一科考完的时候，杨晓东感觉自己像是被人从水里捞出来一样，浑身湿透了。他收拾好文具，背起书包走出教室，在走廊上遇到了周胖子。周胖子的表情比他还要惨，那张圆脸皱成了一团，活像一个被人踩了一脚的包子。

　　“你考得怎么样？”周胖子有气无力地问。

　　“数学完了。”杨晓东说。

　　“我也是。”周胖子哭丧着脸，“我妈说了，这次月考要是考不到年级前一百五，就停我一个月的零花钱。我觉得我的辣条生涯到此为止了。”

　　两个人对视一眼，同时发出了一声沉重的叹息。

　　成绩是周三公布的。

　　那天早上，杨晓东走进教室的时候，就感觉到气氛不太对。平时早读前教室里闹哄哄的，今天却出奇地安静。所有人都坐在座位上，紧张地盯着门口，等着刘老师拿着成绩单走进来。

　　刘老师走进来的时候，手里果然拿着一沓打印好的成绩单。她推了推眼镜，表情看不出喜怒，只是平静地说了句：“成绩出来了，大家自己传着看吧。”

　　成绩单从第一排开始往后传。每传到一个人手里，都能听到一声或欣喜或哀叹的反应。有人看到成绩后长长地舒了一口气，有人当场趴在桌上不说话了，还有人小声地骂了一句脏话然后被同桌捂住了嘴。

　　杨晓东拿到成绩单的时候，深吸了一口气。他把那张薄薄的纸翻过来，从上往下找自己的名字。

　　第二十三名。杨晓东。语文七十一，数学四十三，英语五十二。

　　总分在全班排名第二十三。全班一共四十二个人，第二十三名正好是中不溜秋的水平——不上不下，不好不坏，和他小学六年一模一样。

　　他盯着那个数学“四十三”看了很久。四十三分。满分一百二十分的卷子，他只考了四十三分。那道空着没做出来的计算题，那道胡乱写了个数字的应用题，那些蒙错了的选择题，一个个红色的叉号像是刻在试卷上一样清晰。

　　一个多月的努力，每天晚上蒙在被子里背单词背到睡着，周末关在房间里做练习册做到眼睛发酸，换来的就是一个四十三分。

　　他把成绩单放在桌上，什么话都没说。

　　“晓东，你考得咋样？”周胖子探过头来，看了一眼他的成绩单，然后默默地把自己的成绩单递了过来。周胖子考了第三十一名，数学比他还低两分，英语倒是比他高不少。“咱俩半斤八两，”周胖子苦笑着说，“一起穷。”

　　杨晓东没接话。

　　他的目光不由自主地飘向了斜前方。罗海伦正低着头看自己的成绩单，表情平静得像是在看今天食堂的菜单。他看不到她成绩单上的内容，但他知道那上面一定是一串让人望尘莫及的数字。

　　“罗海伦又是第一。”坐在前排的女生回过头来小声说，语气里带着羡慕和崇拜，“年级第一，数学满分，语文九十六，英语九十九。我的天，她是人吗？”

　　数学满分。

　　杨晓东低头看了看自己的数学成绩单上那个刺眼的“43”，忽然觉得自己特别可笑。他在努力，人家也在努力。他在进步，人家也在进步。他用尽全力爬上了一级台阶，而人家已经站在山顶上了。差距并没有缩小，甚至可能变得更大了。

　　整整一个上午，他都没有再看罗海伦一眼。

　　中午放学的时候，他没有和周胖子一起去食堂，而是一个人坐在教室里。教室里空荡荡的，只有吊扇在头顶嘎吱嘎吱地响。他把数学试卷从书包里抽出来，摊在桌上，从头到尾看了一遍。那些红色的叉号像一只只红色的眼睛，冷冷地盯着他。

　　门突然被推开了。

　　杨晓东下意识地把试卷翻过去扣在桌上，抬头一看，愣住了。

　　罗海伦站在门口。

　　她大概是回来拿什么东西的——她的手里还拿着一个水杯，看起来是刚才落在教室里的。她没想到教室里还有人，看到杨晓东的时候也明显愣了一下，脚步顿住了。

　　两个人的目光在空气中撞在一起。

　　沉默。沉默持续了大概两三秒钟。

　　杨晓东张了张嘴，想说点什么——打个招呼也好，解释一下他为什么一个人坐在教室里也好——但大脑一片空白，什么都说不出来。他攥着试卷的手不自觉地收紧了，纸被他捏出了一道褶皱。

　　罗海伦没有马上走。她看了他一眼，目光从他的脸上移到桌上——那张被他扣过去的试卷露出一角，红色的叉号隐约可见。然后她的目光又回到了他的脸上。

　　她的嘴唇动了动，像是想说什么。

　　杨晓东的心脏猛地提了起来。她要说什么？是要嘲笑他吗？还是要说“你这种人再努力也没用”？她完全有资格这么说。年级第一对全班第二十三名，数学满分对数学四十三分，说什么都不过分。

　　但罗海伦什么都没说。她只是看了他一眼——那一眼里没有他想象中的嘲讽，也没有冷漠，而是一种他说不清楚的东西。很淡，很轻，像一个石子投进湖水里泛起的涟漪，一闪就没了。

　　然后她走到自己的座位上，拿起水杯，转身走出了教室。

　　门在她身后关上了。脚步声在走廊上渐渐远去。

　　杨晓东一个人坐在空荡荡的教室里，看着那扇关上的门，半天没回过神来。

　　她刚才，是不是想说什么？

　　那天下午的体育课，发生了一件小插曲。

　　体育老师让大家练习跳远，在操场沙坑边排了两队。男生一队，女生一队，轮流跳。杨晓东排在男生队伍中间，前面还有三个人的时候，他听见女生那边传来一阵骚动。

　　一个叫林晓娟的女生从沙坑里爬起来，捂着膝盖，龇牙咧嘴地吸着凉气。她刚才落地的时候膝盖磕在了沙坑边缘的硬土上，破了皮，渗出了血珠。

　　“没事吧？”体育老师快步走过去。

　　女生们围了上去，七嘴八舌地询问着。有人从口袋里掏出纸巾，有人跑去拿创可贴。林晓娟摆了摆手说“没事没事”，但她试着站起来的时候，膝盖一弯就疼得直抽气。

　　杨晓东站在原地没动。这种场合他一个男生凑上去不合适，而且他跟林晓娟也不熟，连话都没说过几句。

　　然后他看见罗海伦从女生队伍里走了出来。

　　她走到林晓娟面前，蹲下来看了看她膝盖上的伤口，然后站起来对体育老师说：“老师，我带她去医务室吧。”

　　“行，你扶着她，小心点。”

　　罗海伦把林晓娟的胳膊搭在自己肩上，一只手扶住她的腰，慢慢地往操场外面走去。林晓娟个子比罗海伦矮一截，整个人靠在她身上，走起路来一瘸一拐的。罗海伦稳稳地撑着她，一边走一边低头跟她说着什么，语气很轻很温柔。林晓娟原本疼得脸都皱在一起了，被她说得居然笑了一下。

　　那天阳光很好。操场上有人在跑步，有人在打篮球，体育老师的哨声此起彼伏。沙坑边上排队的同学们在叽叽喳喳地聊天，没几个人注意到那边两个人的背影。

　　杨晓东注意到了。

　　他站在队伍里，看着罗海伦扶着林晓娟越走越远。阳光洒在她身上，把她白色的校服照得发亮。她走得很慢，因为林晓娟的腿不方便，她就一直侧着身子配合她的步伐。马尾辫垂在肩膀上，随着她的动作轻轻摆动。从背后看过去，她的肩膀很窄很瘦，但撑起了一个同学的全部重量。

　　这个画面不知道为什么，让杨晓东的心里涌起一股说不清楚的感觉。

　　不是那种看见她漂亮就心跳加速的感觉。是另一种。是那种看到她蹲下来给别人看伤口的时候，忽然觉得她不只是成绩好、长得漂亮、会朗诵诗歌那么简单。她身上有一种东西，是成绩单上看不到的。

　　他忽然觉得自己更加没资格喜欢她了。

　　不是成绩的差距，不是家境的差距，而是——他觉得自己没有她那么“好”。不是成绩好的好，是骨子里的那种好。那种看到别人摔倒了会主动蹲下来、会把自己的肩膀借给别人靠的好。

　　跳远的沙坑边上，体育老师的哨声又响了。

　　“下一个！”

　　杨晓东回过神来，深吸一口气，助跑，起跳。他跳得很用力，像是要把心里那些乱七八糟的情绪全都甩在沙坑里。落地的时候，沙子灌了他一鞋，他的脚踝隐隐作痛。

　　他躺在沙坑里，看着头顶那片蓝得不像话的天空，呼哧呼哧地喘着气。

　　然后他坐起来，做了一个决定。

　　那天放学后，杨晓东没有像往常一样直接回家。他骑着自行车拐进了老街尽头的一家小书店，从口袋里摸出一把皱巴巴的零钱，买了本数学辅导书。

　　书店老板是个戴老花镜的瘦老头，看到他手里那本《初中数学基础训练》的时候，惊讶得眼镜差点从鼻子上滑下来。这条街上的小孩他基本都认识，杨晓东在他店里买过的唯一的东西是漫画书，而且每次都是蹭着看，很少掏钱买。

　　“你买这个？”老头把眼镜往鼻梁上推了推，狐疑地看着他。

　　“嗯。”杨晓东把零钱拍在柜台上，不给自己反悔的机会。

　　“太阳打西边出来了。”老头嘀咕了一句，收了钱，把书递给他。

　　杨晓东把书塞进书包，跨上自行车往家骑。老街的青石板路坑坑洼洼的，车轮碾过的时候发出咣当咣当的响声。路两边是低矮的店铺，卖五金的老陈正在收门口的卷帘门，理发店的旋转灯箱坏了半边的灯管，一闪一闪的像是在抽搐。空气里飘着隔壁餐馆炸带鱼的油烟味，混着秋天傍晚的凉意，说不清是香还是呛。

　　他把车停在小卖部门口，他妈正在货架后面整理方便面箱子。看到他进来，头也不抬地说了句“回来了？饭在锅里”。

　　“妈，”杨晓东把书包放在柜台上，“我数学考了四十三分。”

　　他妈的背影顿了一下。整理方便面的动作停了，但只有一瞬间，然后她又继续干活了。

　　“知道了。”她的声音听不出什么情绪，“吃饭吧。”

　　杨晓东以为她会骂他。上次数学考五十八分的时候，他妈拧着他耳朵念叨了整整一个晚上。这次考了四十三分，她居然只说了两个字。这种反常的平静让他心里更难受了。

　　他端着饭碗坐在小卖部的柜台后面，一边吃一边看英语单词表。他妈在旁边给顾客找零钱，偶尔瞥他一眼，什么都没说。

　　吃完饭之后，杨晓东帮着收拾了碗筷，就上了楼。他把新买的数学辅导书摊开，从第一页开始看。第一页讲的是有理数的概念，他之前总觉得这些东西太简单了不用看，但这回他决定从头来过，一个知识点都不跳过。辅导书的语言比课本通俗一些，他慢慢地看，一道例题一道例题地跟着做，不知不觉就做了三页。

　　他写着写着，忽然想起下午罗海伦扶着林晓娟走向医务室的背影。

　　那个背影和她在语文课上念诗的样子，和她在操场上跑步的样子，和她面无表情从他身边走过的样子，重叠在了一起。各种各样的她在脑子里转来转去，转得他头晕。

　　他用力甩了甩头，把这些画面暂时清空，重新把注意力集中到眼前的练习题上。

　　那天晚上，他房间的灯亮到了后半夜。

　　日子就这么不紧不慢地过着。

　　月考之后，大家各自回到了自己的轨道上。考得好的同学开始为下一次考试养精蓄锐，考得差的同学也很快把成绩单忘在了脑后，该玩的玩该闹的闹。课间的走廊上又恢复了往日的喧闹，仿佛那场让所有人哀嚎遍野的考试从来没发生过一样。

　　但杨晓东没有再回到原来的轨道上。

　　他开始认认真真地听课了。数学课上不再偷偷在课本上画小人，而是跟着老师的板书一笔一划地记笔记，遇到听不懂的地方就在旁边打个问号，下课之后厚着脸皮去问老师。数学老师姓何，是个五十多岁的瘦高老头，教了大半辈子书，脾气不太好，看到笨学生就忍不住骂两句。杨晓东第一次去办公室问问题的时候，何老师惊讶得手里的保温杯差点没拿稳，然后板着脸说了句“太阳打西边出来了”，但还是拉过一把椅子让他坐下，从头到尾把那道题讲了三遍，直到杨晓东彻底弄明白为止。

　　从办公室出来的时候，杨晓东在走廊上遇到了罗海伦。她正抱着一摞作业本往办公室走，两个人的目光撞在了一起。杨晓东下意识地往旁边让了一步，后背贴上了墙壁。罗海伦看了他一眼，又看了一眼他手里的数学练习册，脚步微微顿了一下，但什么都没说，径直走进了办公室。

　　杨晓东靠在墙上，心跳得砰砰响。

　　他不知道自己为什么要让路。走廊那么宽，她走过去根本不需要他让。但他还是让了，像是条件反射一样。

　　“怂。”他在心里骂了自己一句，然后抱着练习册回了教室。

　　英语课也开始认真听了。他把二十六个字母的发音重新学了一遍，每天早上早读的时候跟着录音带一遍遍地跟读，把不会的单词抄在一个巴掌大的小本子上，揣在口袋里，有空就掏出来看一眼。那个小本子上密密麻麻地写满了单词和音标，封面上用圆珠笔写了四个字——“英语单词”，字迹还是那么丑，但比开学的时候整齐了一点。

　　有一次英语课，老师让他起来读课文。他站起来，握着课本，手指微微发抖。上次读课文被全班笑的情景还历历在目，他深吸一口气，硬着头皮开口了。

　　“My name is Yang Xiaodong. I am twelve years old...”

　　他的发音还是带着浓重的凤里口音，但比上次好多了，至少“What's your name”没有读成“我吃油奶”。他读完一段之后，紧张地等待着全班的哄笑声。

　　但笑声没有来。

　　教室里安静了一两秒，然后英语老师点了点头：“Good. Sit down， please.”

　　杨晓东坐下了。他的膝盖在桌子底下微微发颤，手心全是汗，但心里有一种奇怪的感觉——不是开心，也不是骄傲，而是一种“原来我也可以”的踏实感。那种感觉很好，比他以前任何一次抄周胖子作业得到“及格”都踏实。

　　他偷偷看了一眼罗海伦的方向。她正低头写着什么，马尾辫垂在肩头，似乎根本没注意到他刚才的朗读。

　　但她的笔顿了一下。只有一下，很快就继续写了。

　　杨晓东把目光收回来，翻开课本继续听课。

　　周胖子是最先注意到他的变化的。某天课间，杨晓东拒绝了周胖子“去小卖部买辣条”的邀请，埋头在桌上做数学练习题。周胖子站在他旁边，像是看到了什么不可思议的景象，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

　　“兄弟，”周胖子一屁股坐在他旁边，用一种极其严肃的语气说，“你是不是生病了？”

　　“没有。”杨晓东头也不抬。

　　“那你是不是被人下了降头？我听说咱们镇上有那种会下蛊的老太太，你是不是得罪谁了？”

　　“滚。”

　　“那你怎么变成这样了？你以前不是这样的。”周胖子痛心疾首地拍着桌子，“以前的你，作业抄我的，考试靠蒙，下课第一件事就是去小卖部。你现在跟换了个人似的，哥们儿我都不认识你了。”

　　杨晓东放下笔，转过头看着周胖子，想了想说：“我以前那样就很好吗？”

　　周胖子愣了一下。他挠了挠后脑勺，认真地思考了这个问题，然后说：“也不是很好。但很自在啊。”

　　“我不想自在。”杨晓东说，“我想……”他顿住了，把后面的话咽了回去。

　　“你想什么？”周胖子追问。

　　“没什么。”杨晓东重新拿起笔，继续做题。

　　周胖子盯着他看了好一会儿，然后凑到他耳边，压低声音说：“是不是因为罗海伦？”

　　杨晓东的笔尖在纸上划了一道长长的墨痕。

　　“不是。”他说，但声音低得连自己都不太相信。

　　“得了吧，”周胖子嘿嘿一笑，“你这个样子，跟电视里那些为了心上人发奋图强的傻小子一模一样。我跟你说，你这样不行，你得——”

　　“得什么？”

　　“得让她知道啊！”周胖子拍着大腿说，“你在这里闷头做题，人家又不知道你是为了什么。你这不是白费力气吗？”

　　杨晓东沉默了一会儿，然后摇了摇头。

　　“不用让她知道。”他说，“我做这些不是为了让她知道。”

　　“那是为了什么？”

　　杨晓东没有回答。他继续做题，但脑子里一直在想这个问题。

　　他也不知道是为了什么。也许是为了下次考好一点，让他妈拿到成绩单的时候能笑一下。也许是为了不再在罗海伦面前抬不起头来。也许只是不想再做那个在课堂上被全班嘲笑的人了。也许什么都不是，他就是单纯地想变好一点。

　　他把笔握得更紧了。

　　秋天的凤里镇是一年中最舒服的时候。

　　操场边那一圈樟树的叶子开始变黄了，风一吹就哗啦啦地往下掉，铺满了煤渣跑道。值日生每天早上去扫落叶，扫完一堆，上课的时候风一吹又铺了一层，气得值日生把扫帚一扔，说“我不扫了，我要跟这些叶子同归于尽”。

　　镇子后面的山丘上，漫山遍野的茶树开出了白色的小花，远远看去像是下了一场薄雪。空气里飘着一股淡淡的茶花香，混着泥土和枯叶的气味，让人忍不住多吸两口。早上的雾气也越来越浓了，杨晓东每天骑车上学的时候，能看到路边的稻田上浮着一层白茫茫的雾，像是一大床棉被盖在田埂上。太阳出来之后，雾气慢慢散去，露出金黄色的稻穗，沉甸甸地弯着腰。

　　再过几个星期就该割稻子了。到时候整个镇子都会弥漫着新稻的香味，镇上的大人们会放下手里的事情去田里帮忙，小孩们也会被拉去当壮丁，在田埂上跑来跑去地搬稻捆。杨晓东小时候最喜欢干这个，因为帮邻居搬稻捆能赚几块钱零花钱，够他买一整个夏天的冰棍。

　　但现在他不想这些了。他现在满脑子都是期中考试。

　　是的，月考的创伤还没完全愈合，期中考试的阴影就已经逼近了。刘老师在班会上公布了期中考试的时间——十一月中旬，还有不到三周。她还特意强调了一句：“期中考试之后，座位按照成绩重新排。”

　　这句话像一颗炸弹，在初一三班炸开了锅。

　　“重新排座位？”后排一个男生叫了起来，“那我不是要坐到最后一排去了？”

　　“你可以坐到第一排来啊，”刘老师笑眯眯地说，“只要你考进前十名。”

　　那个男生缩了缩脖子，不说话了。前十名对他来说，大概和登月差不多。

　　杨晓东听到这个消息的时候，心脏狠狠地跳了一下。重新排座位——成绩好的坐前面，成绩差的坐后面。这就意味着，如果他考不好，他就会被调到后排去，离罗海伦越来越远。

　　现在他坐在她斜后方，虽然她从来不跟他说话，虽然他每天只能看到她的背影，但至少他还能看到。如果他被调到后排去，可能连背影都看不到了。

　　这个念头让他浑身发冷。

　　那天晚上回到家，他把期中考试的时间用红笔写在了一张白纸上，贴在床头。旁边还贴了他自己写的一行字：“数学及格，英语及格，总分进前十五。”

　　这是他给自己定的目标。不是年级第一，不是全班前十，甚至不是“超过谁谁谁”。他的目标就是及格——数学及格，英语及格，总分比上次进步八个名次。

　　他用红笔把“及格”两个字圈了又圈，圈得像两个被锁定的靶心。

　　从那天起，每天晚上小卖部关门之后，他楼上的灯光都会亮到很晚。他妈有时候会上来看一眼，站在房门口，看着他趴在桌前写写算算的背影，欲言又止。她下楼的时候脚步很轻，像是怕打扰到他。

　　有一个晚上，他妈端了一碗热牛奶上来，放在他桌上。杨晓东抬头看了一眼，牛奶的液面上飘着一层薄薄的奶皮，是他妈煮牛奶时特意小火慢煮才能煮出来的那种。他端起来喝了一口，烫得直吐舌头，但还是一口气喝完了。

　　“别太晚了。”他妈站在门口说了一句，然后转身下楼了。

　　杨晓东看着她的背影消失在楼梯口，忽然觉得她的背影比以前小了一圈。以前他妈在他眼里是全世界最凶悍的女人——能一个人搬一箱啤酒从仓库走到柜台，能叉着腰跟供货商讨价还价半个钟头，能在店门口骂偷东西的小混混骂得对方落荒而逃。但刚才她站在门口的那个背影，看起来有点单薄，有点疲惫，肩膀微微塌着，像是累了很久了。

　　杨晓东把碗放在一边，重新拿起了笔。

　　期中考试前一周，发生了一件杨晓东没有预料到的事。

　　那天是周二，他值日。和他同一天值日的，是罗海伦。

　　开学两个多月了，他们两个每周二周四一起值日，但从来没有说过一句话。罗海伦做她的，杨晓东做他的，两个人像是被一道无形的墙隔开，各自在各自的空间里完成各自的任务，井水不犯河水。

　　但那天不太一样。

　　放学后的教室里比其他时候都要乱。前排几个同学在收拾书包，后排有人在打闹，一个男生追着另一个男生从杨晓东身边跑过去，撞翻了他刚擦干净的水桶。脏水洒了一地，混着泥沙和粉笔灰，在地板上蜿蜒出一条灰黑色的河流。

　　杨晓东看着那条“河流”，深吸一口气，认命地拿起拖把。

　　就在这时候，他听见身后传来一声惊呼。

　　他转过头，看见罗海伦站在椅子上，双手紧紧抓着椅背，脸色发白，眼睛死死地盯着地面。地面上有一只小虫子——其实不是什么可怕的东西，就是一只指甲盖大小的蟑螂，黑褐色的，触须一晃一晃的，正悠闲地沿着墙壁爬行。

　　杨晓东愣了好几秒才反应过来——罗海伦怕蟑螂。

　　这个发现太不可思议了，以至于他第一时间觉得自己产生了幻觉。罗海伦怕蟑螂？那个一脚把他踹进花坛的罗海伦？那个数学考满分、八百米脸不红心不跳、面对全校师生讲话都不打磕巴的罗海伦？她怕蟑螂？

　　但她的表情不是装的。她站在椅子上，手指紧紧攥着椅背，指节都发白了。她咬着嘴唇，死死盯着那只蟑螂的移动方向，整个人僵得像一根紧绷的弦，仿佛那只小小的虫子是什么洪水猛兽。

　　杨晓东不知道自己哪来的勇气。他走过去，弯下腰，手掌准确地扣住了那只蟑螂，然后捏起来走到窗边，把手伸到窗外，放走了它。

　　整个过程不到十秒钟。

　　然后他从窗台上拿了张废纸擦了擦手，动作随意得像是刚才只是捡了一支掉在地上的笔。做完这一切之后，他转过身，看了一眼站在椅子上的罗海伦。

　　“好了。”他说。

　　这是他开学以来第一次主动跟她说话。只有两个字，简单得不能再简单。

　　罗海伦站在椅子上，居高临下地看着他。她的脸上还残留着一丝惊魂未定的苍白，但更多的是意外。她大概没想到这个在她心里被划入黑名单的男生，会在这个时候站出来。

　　“你——”她开口了，声音有点干涩，“你不怕？”

　　“蟑螂？”杨晓东把擦了手的纸团扔进垃圾桶里，“我家小卖部仓库里多了去了，习惯了。”

　　这不是什么值得骄傲的事情，但他此刻说出来，却莫名地觉得有点自豪。那种感觉很奇怪，就像一个在你面前总是灰头土脸的人，忽然发现自己在某件小事上比你强一点点，虽然这点“强”不值一提，但至少让你看到了他不一样的一面。

　　罗海伦从椅子上慢慢下来，双脚落回地面，整理了一下被弄皱的裙子。她的耳朵尖又红了——杨晓东已经注意到，她一紧张或者不好意思的时候，耳朵尖就会红。这个细节让他心里某个柔软的地方被轻轻戳了一下。

　　“谢了。”她低声说了一个字，声音小得几乎听不见，目光看向别处，不看他。

　　然后她转身去拿自己的书包，往教室门口走去。

　　杨晓东站在原地，看着她往门口走。她的马尾辫在背后轻轻甩动，步子比平时慢一点，像是还在消化刚才那一幕。走到门口的时候，她忽然停住了。

　　“那个。”

　　她的声音不大，但教室里很安静，杨晓东听得清清楚楚。

　　“你的数学，”她顿了一下，似乎在斟酌措辞，“负数那部分要注意符号。期中考试会考。”

　　说完这句话，她头也不回地走出了教室。

　　脚步声在走廊上渐渐远去。

　　杨晓东一个人站在教室里，手里还拿着拖把，整个人像是被点了穴一样一动不动。那句话在他脑子里反复回放了好几遍，每一遍都让他觉得不太真实。

　　罗海伦——主动跟他说话了。

　　不只是“谢了”那种不得不说的客套话，而是提醒他数学要注意什么。她知道他数学不好。她居然知道他数学不好。

　　杨晓东慢慢地把拖把放进水桶里，开始拖地上那滩脏水。他拖得很慢，很仔细，每一个角落都不放过。教室里只剩下拖把和地面摩擦的沙沙声，还有他自己的心跳声。

　　他忽然想笑。不是那种哈哈大笑，而是嘴角不受控制地往上翘，想压都压不下去。他一边拖地一边咧嘴，如果这时候有人从教室门口路过，会看到一个男生对着一滩脏水傻笑，大概会觉得这孩子脑子有问题。

　　“负数那部分要注意符号。”

　　她把这句话在脑子里又过了一遍。她说的时候用的是那种公事公办的语气，像是在履行班长的职责，给落后的同学提个醒。但她没有在课堂上说，没有当众说，而是在没有其他人的时候，好像很随意地说了一句。好像她已经想了很久，只是终于找到了一个机会把它说出来。

　　杨晓东把最后一滩水拖干净，把拖把拧干靠在墙角，背上书包走出了教室。

　　十月的傍晚，天色暗得越来越早了。操场上那圈樟树在晚风中沙沙作响，落叶铺满了跑道。篮球场上还有几个男生在摸黑打球，篮球砸地的声响在空旷的校园里回荡。教学楼里的灯光一盏一盏地亮起来，映在灰蒙蒙的暮色里，像一排排暖黄色的方糖。

　　他把自行车推出车棚的时候，抬头看了一眼教学楼二楼初一三班的窗户。窗户里还亮着灯，大概还有别的值日生没走。

　　他跨上自行车，用力蹬了一脚踏板。链条发出熟悉的嘎吱声，车轮碾过地上的落叶，发出清脆的碎裂声。

　　回到家之后，他做的第一件事就是把数学课本翻到负数那部分。

　　他发现自己确实在这部分有很多漏洞。正数加负数、负数减正数、负负得正——这些规则他之前背是背了，但做题的时候总是搞混，尤其是那种带绝对值的题，他基本上是一做就错。他翻出那本在书店买的辅导书，找到负数相关的章节，从头到尾把例题做了一遍。做完之后，他又把之前做错的题翻出来重新做了一次。

　　做到深夜十一点的时候，他终于把那部分的练习全部做完了。虽然还有几道题做得磕磕绊绊，但比之前进步了不少。

　　他合上练习册，靠在椅背上，揉了揉酸胀的眼睛。窗外一片漆黑，老街上的路灯坏了一盏，剩下的那盏发出昏黄的光，在风里一闪一闪的，像是随时也要灭掉。远处传来几声狗叫，然后是更深的寂静。

　　他想起了罗海伦那句话。

　　“负数那部分要注意符号。”

　　她把那句话说得那么随意，那么轻描淡写，好像只是一句无关紧要的提醒。但她不知道，那句话在杨晓东心里激起了多大的波澜。

　　也许她知道。也许她什么都知道。

　　杨晓东把这句话在脑子里翻来覆去地琢磨了很久，然后得出一个结论：罗海伦也许没那么讨厌他。至少现在没有开学第一天那么讨厌了。她的态度松动了一点，只有一点点，像春天河面上的冰裂开了一道细缝，还远没有到融化的程度。但至少，有了那道缝，就可能有水流动了。

　　这个想法让他兴奋得半天没睡着。他在床上翻来覆去地烙饼，脑子里全是各种乱七八糟的念头。一会儿想着期中考试能不能考好，一会儿想着考好之后会不会调座位离她更近一点，一会儿又想着要是没考好怎么办。这些念头搅在一起，让他的大脑像一台关不掉的机器，一直运转到凌晨两点才渐渐安静下来。

　　第二天早上，他顶着两个比上次更大的黑眼圈去了学校。周胖子看到他，惊得手里的肉包子差点掉了：“兄弟，你是不是一晚上没睡？”

　　“差不多。”杨晓东打了个哈欠，在座位上坐下。他翻开数学课本，趁着早读前还有几分钟，把昨晚做的错题又过了一遍。

　　“你这样不行，”周胖子忧心忡忡地说，“期中考试还有一周呢，你就快把自己熬死了。到时候卷子发下来，你直接趴桌上睡着了，一个字不写，那不就白熬了吗？”

　　“不会的。”杨晓东说。他翻开错题本，用红笔在一道绝对值题旁边写了一行批注：“注意符号！！！”三个感叹号，每一个都画得又粗又重。

　　周胖子在旁边看了半天，然后摇着头叹了口气，说了一句他自己大概都不太理解的话：“爱情啊，真叫人受罪。”

　　杨晓东用课本拍了周胖子的脑袋一下。

　　但他没有反驳。

　　期中考试终于来了。

　　这次杨晓东没有被分在第三考场。因为上次月考的成绩排名，他下降了两个名次，被分到了第四考场。第四考场在教学楼一楼的最东边，以前是一间杂物间，后来改成了备用教室。这间教室比正常的教室小一圈，窗户朝北，常年晒不到太阳，一进门就闻到一股潮湿的霉味。

　　杨晓东走进考场的时候，发现自己的座位在最后一排靠墙的位置，头顶上就是一台嗡嗡作响的老吊扇，吹得桌上的考卷角不停地翻飞。他用文具盒压住卷角，深吸一口气，等待考试铃响。

　　第一科还是语文。这次他比上次更有把握，基础知识部分答得很顺，阅读理解也基本都在射程范围内。作文的题目是《那一刻，我长大了》，他想了想，写了一个男孩为了保护妈妈跟街上的小混混打架的故事。故事是虚构的——他妈经营小卖部这么多年，确实跟一些不三不四的人打过交道，但从来没有发生过需要他挺身而出的场面。倒是有一回，一个喝醉酒的客人赖在店门口不走，他妈抄起拖把把人打了出去。那时候杨晓东才八岁，躲在货架后面吓得直哆嗦，连哭都不敢哭出声。

　　但在作文里，他把自己写成了一个挡在妈妈前面的少年。写完最后一句话的时候，他停下来看了两遍。那是一个秋天的傍晚，街灯亮了，他和妈妈坐在小卖部门口吃西瓜，妈妈笑了。

　　写完之后他自己都觉得有点不好意思。太假了。他把作文纸翻过去，不再看了。

　　数学科的时候，他明显感觉到不一样了。

　　这次他没有像上次那样拿到卷子就懵。前几道选择题，他做完之后居然有把握。那种感觉很奇妙——不是蒙的，是真的会做。他知道自己的计算是对的，因为他用的那些公式、那些步骤，都是他过去一个月反复练习过的东西。

　　做到选择题最后一道的时候，他卡了一下。那道题涉及负数的混合运算，他在草稿纸上算了两遍，得出了两个不同的答案。他深吸一口气，想起了罗海伦那句话——“负数那部分要注意符号。”他重新检查了一遍自己的算式，发现确实有一个符号搞错了。改过来之后，答案对上了。

　　他在心里默默地谢了她一下，然后继续往下做。

　　填空题有六道，他做出了四道，剩下两道实在不会，他老老实实地在答题区写了个“解”字和第一步算式——数学老师说，写出步骤也有步骤分，不能空着。

　　计算题和解答题，他的笔一直没停过。虽然他做不到像罗海伦那样行云流水，但他也不再像上次那样手足无措了。遇到一道比较难的二次根式运算，他想了很久，在草稿纸上写了两页，最后勉勉强强得出了一个答案。他不知道对不对，但他把每一步的步骤都写清楚了。

　　考试结束铃响的时候，他放下笔，长长地呼出了一口气。他的手掌上全是汗，草稿纸写满了密密麻麻的算式。他没有检查完所有的题，最后两道大题的最后一问他没来得及做，只来得及写了个开头。

　　但他知道，这次肯定比上次好。

　　他把卷子交上去的时候，嘴角不自觉地翘了一下。监考老师接过他的卷子，看了他一眼，大概不太理解为什么一个考生交完卷子会笑。这位老师不知道的是，这是一个数学从来没及过格的学生，第一次在考场上感受到“我会做”的滋味。这种滋味比任何辣条和冰棍都让人上瘾。

　　最后一科考完之后，他没有像上次那样瘫在椅子上。他收拾好文具，走出教室，在走廊上伸了个懒腰。秋日的阳光照在他脸上，暖洋洋的，不刺眼，像是冬天里的一杯温水，刚好入口的温度。

　　他在走廊上站了一会儿，看见罗海伦和几个女生从第一考场走出来。她正在跟身边的陈雨薇说话，说到什么好笑的事情，嘴角微微扬起，露出一个浅浅的笑容。

　　杨晓东看着她笑的样子，心里很平静。

　　那种平静不是以前那种“她太好我配不上”的自卑，而是一种踏实的、有底气的平静。那感觉很奇怪，像是他花了一个多月的时间，终于攒够了一点可以站在她面前不心虚的资本。

　　虽然她大概根本不知道他在干什么。

　　但没关系。

　　走出校门的时候，杨晓东在人群里又看到了罗海伦。她站在校门口等什么人，背着那个深蓝色的书包，马尾辫在晚风中轻轻摇晃。她朝街角的方向张望了一下，然后忽然转过头，正好对上了杨晓东的视线。

　　四目相对，就那么一瞬间。

　　杨晓东的心跳漏了一拍。他下意识地想要移开目光，但这一次，他没有。

　　他朝她点了一下头。很轻很轻的一个点头，像是在说“嗨”，又像是在说“考得怎么样”。他自己都不知道自己哪来的勇气，手在裤子口袋里已经攥成了拳头，掌心全是汗。

　　罗海伦的目光微微闪动了一下。她的表情没有太大变化，但她也没有像以前那样直接移开视线。她看了他一秒钟——也许只有零点五秒——然后把目光移开了，看向街角的方向。一辆摩托车正突突突地开过来，骑车的是一个穿着制服的中年男人，身材魁梧，面色严肃，一看就是派出所罗所长本人。

　　罗海伦朝摩托车走过去，走了两步，忽然回头看了杨晓东一眼。

　　那个回头的动作快得几乎像是一个错觉。然后她跨上了摩托车的后座，戴上头盔，摩托车突突突地开走了，留下一股淡淡的汽油味。

　　杨晓东站在原地，看着那辆摩托车消失在街角的暮色里。风从街巷深处吹过来，带着远处稻田里焚烧秸秆的气味，还有一点点凉意。街边的路灯亮了，橘黄色的光像一颗温柔的琥珀，把整条老街都染成了暖色调。

　　他心里那点微光，在这个秋天的傍晚，悄悄地亮了起来。