《当三角梅落尽时》珀柠

3、靠近 “因为你笑

　　十月，柠城的秋天来得很晚。
　　三角梅的花落了大半，剩下的几簇还顽强地挂在枝头，颜色从紫红变成了深紫，像是熟透了的葡萄被风吹干了，缩成小小的一团。老墙上落满了枯花瓣，踩上去嘎吱嘎吱响，像走在薯片上。
　　我和黎墨已经变成了某种意义上的朋友。
　　具体算什么朋友我说不清楚。她没有说过“我们是朋友”这种话，我也没有。但我记得她喝奶茶三分糖不要珍珠，画画的时候不喜欢有人在旁边说话，看书的间隙会用手指无意识地卷发尾，一圈一圈地绕着，绕了又松开，松开又绕上。
　　我知道她每天放学后都会去三角梅那里待一个小时，风雨无阻。下雨天就去综合楼三楼的画室，画室的窗户正对着旧教学楼，能看见三角梅在雨里摇摇晃晃。我知道她不喜欢吃食堂的红烧肉，但会把青菜吃完。她写字的时候喜欢把笔帽套在笔尾，不套上就浑身不舒服。她用的洗发水是柠檬草味道的，风吹过来的时候，我坐在旁边都能闻到。我知道她笑点很高，余安诚讲了半个学期的笑话都没能把她逗笑。但她笑点也很怪，有一次我喝水呛到了，咳得眼泪汪汪的，她反而笑了。
　　这些都不是她告诉我的。是我自己发现的。
　　余安诚说我有病，我说你才有病。她说你知不知道你现在像什么，我说像什么，她说像一只围着花打转的傻蜜蜂。
　　“那花是三角梅，”我说，“我是蜜蜂。蜜蜂采蜜，天经地义。”
　　“三角梅没有蜜。”
　　“那我就当第一个从三角梅里采到蜜的蜜蜂。”
　　“你真是疯了。”余安诚摇着头走了。
　　我在她背后喊：“烤肠还吃不吃？”她头也不回地竖起一根中指。我笑得直不起腰。
　　不过她说得对。我确实像一只围着花打转的傻蜜蜂。每天早上第一个到教室，就为了能在黎墨来的时候跟她说一句“早上好”。每天放学后往三角梅那边跑，比去食堂还积极。
　　我妈打电话来问我在学校怎么样，我说挺好的。她说有没有好好学习，我说有。她说有没有早恋，我说没有。
　　严格来说也不算撒谎。我又没有跟男生早恋。
　　期中考试结束那天，柠城下了入秋以来第一场大雨。
　　雨从下午第二节课开始下，一开始只是淅淅沥沥的，后来变成了瓢泼的，操场瞬间变成了一片汪洋。放学的时候雨势稍小，但还是淅淅沥沥地下着，天阴沉沉的，乌云压得很低。
　　我习惯性地往三角梅那边走，走到一半才想起来——下雨天，黎墨应该在画室。我转身往综合楼跑，雨水打在地上溅起白色的水花，把我的裤腿溅得湿透。综合楼的走廊里弥漫着颜料和松节油的味道，我的帆布鞋踩在水磨石地面上发出吱吱的声响。
　　画室的门虚掩着，灯开着。我推门进去，黎墨不在。
　　画架上有一张刚起稿的画，铅笔线条还很潦草，隐约能看出来是窗外的景色——旧教学楼，老墙，被雨淋湿的三角梅。旁边放着她的书包，拉链开着，露出一角速写本。
　　我站在画室里等了一会儿。雨打在窗户上，噼里啪啦的，窗外的三角梅在雨里摇晃，花瓣落了一地。黎墨还没有回来。
　　我忽然想起她上次蹲在画室外面脸色苍白的样子，心里生出一种不好的预感。我跑出画室，在综合楼里一层一层地找。一楼，二楼，三楼，四楼，图书馆，实验室，楼梯间——都没有。
　　最后我在旧教学楼的花架下找到了她。
　　准确地说，不是花架下，是花架旁边的地上。她蹲在那里，整个人缩成小小的一团，肩膀微微发抖。画板掉在一旁，雨水已经把画纸打湿了一半，颜料洇成一团模糊的紫色。
　　“黎墨！”
　　我冲过去蹲在她面前。她抬起头，脸色白得吓人，嘴唇发紫，额头上分不清是雨水还是冷汗。
　　“你怎么了？”
　　“没事。”她勉强笑了一下，伸手想扶墙站起来，腿却一软。
　　我一把接住她。她整个人靠在我怀里，轻得像一片叶子。隔着被雨打湿的校服，我能感觉到她的体温很低，低得不正常。
　　“我带你去医务室——”
　　“不用。”她抓住我的手臂，力气意外地大，“苏柏，帮我一个忙。”
　　“你说。”
　　“帮我去三角梅那里……把我的画板拿回来。”
　　“你都这样了还管什么画板——”
　　“求你了。”
　　她看着我的眼睛，声音很轻，但很坚定。我张了张嘴，把到嘴边的所有反驳都咽了回去。
　　“你在这里等我。别乱动。”她点了点头。
　　我扶她在花架下稍微干燥一点的地方坐下，把校服外套脱下来披在她身上，然后跑出去拿画板。
　　画板在花架下面，被风吹得翻了过去，画纸已经湿透了。我弯腰把它捡起来，翻到正面——然后愣住了。
　　画上是一个人。校服，短发，没心没肺的笑脸，蹲在三角梅花架下，手里举着一根逗猫棒。是我。
　　线条利落，光影细腻，连我耳朵后面那颗小痣都画得清清楚楚。那颗痣我自己都不太注意，只在照镜子的时候偶尔瞥见。
　　右下角写着一行小字，字迹清秀，但被雨水洇湿了一点，墨迹微微晕开——“迷人的笑脸吸引视线。”
　　我在雨里站了很久，久到身上的衣服全湿透了，久到雨水顺着脖子流进后背。我把画小心翼翼地取下来，卷好，藏在衣服里面。然后抱着画板往回跑。
　　跑到一半，我忽然停下来，蹲在地上，把脸埋进画板里。心脏跳得太快了。快到发疼。
　　“苏柏，你真是完了。”我对自己说。
　　雨还在下。三角梅被雨打落的花瓣散了一地，紫红色的，像碎了一地的心。
　　我把黎墨送到医务室。
　　校医是个三十多岁的女人，戴着金丝边眼镜，说话轻声细语的。她给黎墨量了体温，测了心率，眉头拧了起来。
　　“你以前有没有检查过心脏？”校医问。
　　黎墨坐在病床上，衣服还是湿的，头发黏在脸颊上。她点了点头，脸上没什么表情，像是早就习惯了这个问题。
　　“什么情况？”
　　“先天性的。从小就这样。”
　　“最近有没有不舒服？”
　　“有时候会胸闷。剧烈运动之后会喘不上气。”
　　校医沉默了一会儿，在本子上写了些什么，然后说：“建议你再去医院做个全面检查。你们这些孩子，总是仗着年轻不当回事。”
　　黎墨没有接话。她只是看着窗外，雨已经停了，天边露出一角橘红色的晚霞。校医叹了口气，转身去配药。我坐在病床边上的塑料凳子上，把她的画板放在墙角。
　　“你听到了吗？”我问她，“校医说让你去检查。”
　　“嗯。”
　　“那你什么时候去？”
　　“再说吧。”
　　“别再说。这周末就去。”
　　她终于转过头看我。那双眼睛安安静静的，看不出来什么情绪。“苏柏，你很啰嗦。”
　　“我知道。你上次说过了。换个新鲜的词骂我。”
　　她愣了一下，然后嘴角弯了弯。不是笑，只是一个微小的弧度，但已经够我开心半天了。
　　“谢谢你帮我拿回画板。”她说。
　　“不客气。”
　　沉默了一会儿。校医在帘子那边配药，传来玻璃瓶碰撞的清脆声响。医务室里有消毒水的味道，混着被雨打湿的泥土气息。
　　“你看到了吗？”她忽然问。
　　“什么？”
　　“画。”
　　我犹豫了一下，点了点头。
　　她又沉默了。窗外的晚霞越来越浓，把医务室的白墙染成了淡粉色。
　　“那是我吗？”我明知故问。
　　“……是。”
　　“为什么画我？”
　　她垂下眼睛，睫毛在苍白的脸颊上投下一小片阴影。她的手放在被子上面，手指无意识地绞着被角，一圈一圈地绕着。
　　“因为你笑起来的样子，”她说，“很耀眼。”
　　她说这句话的时候，声音很轻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但我听见了。每一个字都听见了。
　　那天晚上我回到宿舍，室友们都在讨论期中考试的答案。我爬上床，把被子蒙在头上，一动不动。
　　“苏柏？你没事吧？”
　　“没事。头痛。睡了。”
　　我闭上眼睛，脑海里反反复复地回放着那句话。“因为你笑起来的样子，很耀眼。”
　　我把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
　　进入十一月，柠城的秋天开始显示出它本来的面目。香樟树的叶子落了一地，每天早上值日生都要扫半天。三角梅彻底落尽了，只剩下光秃秃的枝干，灰败地趴在墙上，像是从来不曾热闹过。
　　我开始明目张胆地照顾黎墨。
　　每天早上给她带早餐，学校门口那家包子铺的香菇菜包，热豆浆，不加糖。她总说吃不下，我就把包子掰成一小块一小块的塞到她嘴边，直到她投降。
　　“苏柏你烦不烦？”
　　“不烦。”
　　“我吃过了。”
　　“你骗人。你嘴唇干的，一看就没吃早饭。”
　　她抿了抿嘴唇，接过我递来的包子，小口小口地吃。她吃饭的样子很斯文，一口嚼很多下才咽，像只兔子。
　　中午在食堂，我会提前帮她把位置占好，把筷子摆好。她来的时候总是带着一本英语单词书，边吃边背。我抢了她三次书，她才终于放弃，专心吃饭。
　　“你比宿管阿姨还烦。”她说。
　　“谢谢夸奖。”
　　“我没在夸你。”
　　“我就当夸了。”
　　放学后陪她画画，她画多久我就等多久。有时候我会带作业去写，写着写着就走神了，盯着她的侧脸发呆。她画画的时候很专注，整个世界都不存在了，只剩下她和画纸。我喜欢看她沉浸在某件事里的样子——那种全心全意的投入让她整个人都在发光。
　　余安诚有一次来找我，站在花架外面看了半天，然后摇摇头走了。后来她跟我说：“苏柏，你真的完了。”
　　“你说过了。”
　　“那我再说一遍。苏柏，你真的真的完了。”
　　“行了行了，完了就完了。完了我也乐意。”
　　余安诚看了我一眼，眼神里有一种我说不清道不明的东西。后来我想了很久才明白，那是一种担忧——她比我更早看出来，我在这条路上走得有多远。
　　晚自习下课送黎墨回宿舍，路上给她讲笑话。不好笑的那种，从网上搜来的冷笑话精选。
　　“你知道为什么三角梅叫三角梅吗？”
　　“为什么？”
　　“因为它有三片花瓣，像三角形，所以叫三角梅。”
　　她面无表情地看着我。
　　“不好笑吗？”
　　“不好笑。”
　　“那我换一个。”
　　“不用了。”
　　“就换一个。你知道为什么——”
　　“苏柏。”
　　“嗯？”
　　她停下脚步，路灯把她的影子拉得长长的。“你不用这样。”
　　“哪样？”
　　“对我这么好。”
　　“我乐意。”
　　她沉默了一会儿，声音很轻：“我不值得。”
　　我停下脚步，转过身看着她。路灯把我们的影子投在地上，一高一矮，融在一起。她的脸庞在昏黄的光线里显得格外苍白，像一张还没来得及上色的素描。
　　“黎墨，”我说，“你觉得什么才叫值得？”
　　她没有回答。风吹过来，她额前的碎发被吹乱了，她没有去拂。
　　“我告诉你什么是值得，”我往前走了一步，站在她面前，比她高出半个头。我能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，柠檬草味的。“你笑起来的样子，让我觉得整个柠城一中的花都开了。这就是值得。”
　　她怔怔地看着我。灯光在她眼睛里碎成了星星。
　　“你上次画的那幅画，我看到了。”我继续说，声音比我自己预想的要平静，“左下角那行字。”
　　她的睫毛颤了颤。我看见她的手在身侧握成了拳，指甲陷进掌心里。
　　“迷人的笑脸吸引视线——”我唱了一遍，然后笑了，“你知道我这个人脸皮厚，从来不谦虚。可是黎墨，你说我迷人，我是不是可以理解为……”
　　“苏柏。”她打断了我的话。
　　我停下来，看着她。
　　她的眼眶有一点红，但嘴角弯了起来。那个笑，让我想起六月初见时的那个午后——干净、明亮，像初夏早晨掠过湖面的第一缕风。但里面又多了一些东西。一些我说不清楚的东西，让那个笑变得更沉，更重，更像一个决定。
　　“你别说了，”她说，“让我先说。”
　　“……你说。”
　　她深吸了一口气，像是在做一个此生最重要的决定。她的胸口起伏了一下，嘴唇微微张开又合上，像是在心里把即将出口的话反复排练了无数遍。
　　“苏柏，我确实……”
　　她顿了顿，握紧了拳头，指甲深深陷进掌心里。
　　“……很喜欢你。”
　　那五个字从她嘴里说出来，轻得像一声叹息，却又重得像一块巨石砸进了平静的湖面。我感觉整个世界都静止了，只剩下胸腔里的那颗心脏在砰砰砰地狂跳。
　　我站在路灯下，看着她红着眼眶却倔强地笑着的样子，觉得这辈子从来没有这么高兴过。
　　“我也是。”我说。声音有点抖，但很坚定，“黎墨，我也是。从开学典礼那天开始，从看见你在主席台上笑的那一刻开始，我就喜欢你了。”
　　她愣住了。然后眼泪掉了下来。无声的，一颗一颗地，顺着苍白的脸颊滑下来。
　　我慌了，手足无措地拿袖子给她擦眼泪：“别哭啊，你怎么哭了——”
　　“苏柏。”她抓住我的手，她的手很凉，骨节分明，像一只蝴蝶停在花瓣上。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你来到我生命里。”
　　我看着她哭花了的脸，忍不住笑了：“这话怎么说得跟告别似的。我们才刚开始呢。”
　　她没有回答。只是把我的手握得更紧了。
　　那是我人生中最好的一天。十一月的夜晚，路灯昏黄，香樟树叶落了一地。柠城一中的女生宿舍楼下，一个叫苏柏的女生握着另一个叫黎墨的女生的手，觉得自己拥有了全世界。
　　那天的我并不知道，这是最后的好时光。