《我后脑勺上有一根线》考拉起飞

2、两块钱 沈既明觉得

　　沈既明觉得，如果人生是一份地质勘探报告，那他大概属于那种"该区域无开采价值，建议放弃"的结论。
　　十一月的北方，天黑得早。下午四点，太阳就像被谁一脚踹进了地平线以下，实验室窗外的天空变成一种脏兮兮的灰紫色。
　　他盯着电脑屏幕上的数据模型，眼球表面已经干得发涩。屏幕右下角的时间显示16:07。他已经在这个界面前面坐了十四个小时。
　　模型跑不通。
　　不是那种"参数调一调就能通"的不通。是那种你反复检查了每一行代码，每一个输入值，每一个边界条件，逻辑上没有任何错误，但输出结果就是不对的不通。
　　就好像数据本身在拒绝他。
　　他揉了揉眼睛，把脸埋进手掌里。指腹按在眼眶上，按出一片模糊的磷光。
　　手机震了一下。
　　导师周正邦在课题组群里发了一条消息：
　　"@沈既明明天上午十点，来我办公室。带上你的模型。"
　　后面跟了一个句号。
　　不是感叹号，不是问号。是一个句号。
　　沈既明盯着那个句号看了很久。在周正邦的标点符号体系里，句号意味着"我已经不打算跟你商量了"。
　　他回了一个"好的，周老师"。然后把手机扣在桌上。
　　隔壁工位的师姐探过头来："既明，周老师找你？"
　　"嗯。"
　　"是不是论文的事？"
　　"嗯。"
　　师姐"哦"了一声，缩回去了。过了一会儿又探过来："你要不要去食堂？我帮你带。"
　　"不用，我待会儿自己去。"
　　"行。"
　　师姐走了。实验室里只剩下电脑风扇的嗡嗡声，和窗外不知道哪栋楼传来的、模糊的广播体操音乐。
　　沈既明把模型又跑了一遍。
　　进度条走到97%的时候，弹出一个红色对话框：
　　【Error：数据异常。第3047行至第3049行，数值超出物理约束。请检查输入。】
　　他盯着那三行数据。
　　那是南极Dome A区域，十年前的一次地磁采集记录。十七个独立传感器，在同一个时间点，同时归零。持续了0.3秒。然后恢复正常。
　　他的导师说这是仪器故障。
　　但沈既明查了原始记录。十七个传感器，品牌不同，型号不同，供电线路不同，采样频率不同。如果是故障，它们归零的时间应该有微秒级的先后差。
　　但这0.3秒里，十七个传感器，归零时间精确到完全一致。
　　纳秒级的一致。
　　这不叫故障。
　　这叫被什么东西同时按了暂停键。
　　他试着把那0.3秒的数据从模型里剔除，重新跑。
　　还是不通。
　　他试着用插值法填补那0.3秒的空白。
　　还是不通。
　　他试着闭上眼睛，深呼吸三次，然后重新打开文件，假装自己是一个全新的、没有偏见的研究者，从头审视这组数据。
　　还是不通。
　　沈既明关掉了电脑。
　　屏幕黑下去的那一刻，他在黑色的屏幕里看到了自己的脸。二十三岁，头发有点长了，该剪了。眼下有青黑色的痕迹。嘴唇干裂。下巴上冒了一颗痘。
　　他对着屏幕里的自己说："你他妈的能不能争点气。"
　　声音很轻。实验室里没有别人听到。
　　他收拾了书包，关灯，锁门。走廊里的声控灯坏了两盏，他摸黑走了半段路，才踩到一盏亮着的。
　　食堂在一号教学楼后面，走路八分钟。
　　沈既明到的时候，晚饭高峰已经过了。打饭的窗口只剩三个还亮着灯。他排了五分钟的队，轮到他时，玻璃后面只剩一盆西红柿炒鸡蛋和半盆炒土豆丝。
　　"一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆丝，米饭。"
　　打饭阿姨用不锈钢勺子舀了一勺西红柿炒鸡蛋，抖了两下，倒进他的餐盘里。土豆丝舀了半勺。米饭压了一下。
　　"七块五。"
　　沈既明把饭卡贴上去。
　　"嘀。"
　　机器屏幕闪了一下红光。
　　【余额不足。】
　　他愣了一下。
　　"多少钱来着？"
　　"七块五。"
　　他掏出手机，打开微信余额。两块三。
　　打开支付宝。零。
　　他翻了一遍书包的侧兜。摸到了三枚硬币。一个一块的，两个五毛的。
　　两块钱。
　　加上饭卡里剩下的……他想了想，饭卡里好像还有四块八。
　　四块八加两块，六块八。
　　差七毛。
　　后面排队的一个男生不耐烦地咂了一下嘴。
　　沈既明的耳朵烧了起来。他低着头，把三枚硬币在掌心里翻了翻，像在做某种无望的数学题。
　　"同学，你到底打不打？"后面的人说。
　　"打，打，稍等一下。"
　　他把饭卡贴上去，刷了四块八。然后把两枚五毛的硬币放在台面上。
　　"阿姨，我差两毛，能不能……"
　　阿姨看了他一眼。那个眼神不是嫌弃，是一种见怪不怪的疲惫。她拿勺子从土豆丝盆里又拨了一小筷子进他餐盘。
　　"行了，走吧。"
　　沈既明端着餐盘走了。
　　他找了一个靠墙的角落坐下。旁边没人。他把西红柿炒鸡蛋和土豆丝拨到米饭上面，搅了搅，低头吃。
　　吃到一半的时候，他发现自己忘了拿筷子。
　　他刚才用的是勺子。
　　他盯着勺子上沾着的半粒米饭，忽然觉得有点想笑。又觉得笑不出来。
　　他继续吃。
　　宿舍是四人间。他推门进去的时候，姜北正戴着耳机打游戏，外放声音大得像在宿舍里开了一场小型演唱会。
　　"你能不能小点声。"沈既明把书包扔在椅子上。
　　姜北头也没抬："等一下，这把晋级赛。"
　　"你每次都是晋级赛。"
　　"因为每次都是最后一把。"
　　沈既明不想跟他吵。他去水房接了一杯水，回来坐在自己床边。
　　他的床铺靠窗。窗台上放着一盆绿萝。
　　绿萝死了。
　　不是那种慢慢枯萎的死。是今天早晨还绿着的，他出门去实验室，下午回来，叶子就全黄了。像被什么东西一夜之间抽干了。
　　他伸手碰了碰叶片。干的。脆的。一碰就碎。
　　他养了三年。大一入学时在学校门口的花店买的，三块钱。卖花的阿姨说"绿萝好养，给点水就行"。他给了一年半的水，换了一次土，剪了无数次枯叶。
　　它活了三年。然后在一个普通的周三，毫无预兆地死了。
　　沈既明把那盆绿萝从窗台上端下来，放在书桌角上。他不知道为什么要留着它。也许明天会扔。也许不会。
　　他坐在那里，对着那盆死掉的绿萝发了很久的呆。
　　不是悲伤。是一种很轻的、很钝的、说不清道不明的难过。就像你走在路上，鞋带突然断了，你蹲下来系鞋带，系着系着，忽然就不想站起来了。
　　不是因为鞋带。
　　是因为所有的事情。
　　论文跑不通。导师要谈话。延毕预警。饭卡余额四块八。绿萝死了。他妈上周打电话来，问他工作找得怎么样了，他说"在看"，他妈沉默了三秒，说"那你注意身体"，然后挂了。
　　那三秒的沉默比任何责骂都重。
　　"喂。"
　　姜北的声音。沈既明抬头。
　　姜北摘了一只耳机，看着他："你晚饭吃了没？"
　　"吃了。"
　　"吃的什么？"
　　"西红柿炒鸡蛋。"
　　"就这？"
　　"还有土豆丝。"
　　姜北看了他两秒，从抽屉里翻出一包方便面，扔过来。
　　"加个餐。"
　　沈既明接住了。"谢了。"
　　"不客气。你上次帮我占的座，我还欠着呢。"
　　沈既明把方便面放在桌上，没拆。他不想吃。但他知道如果不吃，姜北会问"你怎么不吃"，然后他得解释，然后姜北会说"你是不是没钱了"，然后他得说"不是"，然后两个人都尴尬。
　　所以他撕开了调料包。
　　热水壶里的水不够热。他等了三分钟，把面泡上了。
　　姜北重新戴上耳机，继续打游戏。外放声音依然很大。
　　沈既明吃着半生不熟的方便面，看着窗台上那盆死掉的绿萝，听着姜北游戏里的枪声和爆炸声。
　　窗外，天彻底黑了。
　　他下意识地抬头看了一眼窗外。
　　月亮升起来了。
　　很亮。很圆。不是满月，但接近满月。月面上那些灰白色的纹路清晰可见，像某种古老的、被反复描摹的指纹。
　　他看了大约两秒。
　　后脑勺突然传来一阵刺痛。
　　不是头疼。是那种针尖大小的、精确的、像被什么东西"扎"了一下的刺痛。位置在后脑勺偏左，颅骨和头皮之间。
　　持续了不到两秒。然后消失了。
　　沈既明伸手摸了摸后脑勺。什么也没有。
　　他以为是坐姿不好，颈椎压迫神经。
　　他低下头，继续吃面。
　　晚上十一点。姜北睡了。另外两个室友也睡了。宿舍里只剩沈既明的台灯还亮着。
　　他没有在写论文。他在刷手机。
　　不是刷短视频，不是刷社交媒体。他在刷一个很冷门的论坛。叫"深地之声"，是一个地质学和地球物理学的爱好者社区。里面大多是退休的勘探工程师、在读研究生、和少量民科。
　　他本来是想找一个关于南极地磁数据的讨论帖。
　　没找到。
　　他正准备关掉手机，首页推荐栏里，一个帖子的标题让他停住了。
　　标题很长：
　　《我父亲十年前死在南极冰层下，我修复了他的录音，求你们不要看月亮》
　　帖子的内容已经被删除了。页面显示"该内容因违规已被移除"。
　　但搜索引擎的缓存里，还残留着一个快照。
　　沈既明点开了缓存。
　　页面加载得很慢。大部分文字已经丢失了，只剩一些碎片。音频文件也不在了。但他看到了一些残存的句子：
　　"……舒曼共振……7.83赫兹……衰减到4赫兹以下……"
　　"……重力加速度从9.8掉到0.5……"
　　"……一根直径超过一百米的脐带……"
　　"……月球暗面……不是岩石……是钙化外壳……"
　　"……不要看月亮……"
　　沈既明盯着屏幕。
　　他的第一反应是：创意写作。写得不错。细节很扎实。"舒曼共振"和"重力加速度"这两个词用得很准确，不是民科编得出来的。
　　他的第二反应是：那个"0.3秒"。
　　帖子的缓存里有一句残缺的话："……钻头突破三千米冰层界限的那一刻……监控屏幕上出现了异常数据……所有传感器同时归零……"
　　沈既明放下手机。
　　他拿起手机。
　　他又放下。
　　他看着窗台上那盆死掉的绿萝。
　　然后他重新拿起手机，把那个缓存页面截了图。
　　他不知道为什么要截图。也许是职业习惯。也许是那盆绿萝让他今天的心情不太好，他想找点事情分散注意力。
　　也许是因为那0.3秒。
　　十七个传感器。同时归零。纳秒级的一致。
　　和他的论文数据里那个怎么也解释不了的异常，一模一样。
　　他把截图存进了相册。
　　关灯。
　　躺下。
　　闭上眼睛。
　　后脑勺又刺痛了一下。
　　很轻。像一根针。
　　他没有睁眼。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　窗外，月亮很亮。
　　他没有看。