《同渊》芝麻黄油

6、编号 空白编号！

　　见习结束以后，裘安的课外课题也做完了。
　　变异发生率的数据一共收了六十三例，其中八例存在分支变异，发生率百分之十二点七，跟国内既有报道的区间基本吻合。他做了表，画了图，写了三千字的小结，发给导师。
　　导师回了两个字："不错。"
　　按理说这件事到这儿就结束了。标本还回去，钥匙不用借了，他也没有理由再去那栋红砖楼。
　　九月一号，他去了。
　　理由是：他答应过裴砚，要给他一版变异图的数据。
　　这是一个真实的理由。他确实答应过。这个承诺是三周前做出的，中间他有十九天可以履行，随时可以发邮件、发消息，甚至可以让同学捎过去。他等到了开学第一天,专门走过去。
　　他没有分析这件事。
　　他后来在病例本上给自己写过一行注释：观察者未能对自身行为进行同步评估，属于典型的盲区。
　　那天下午四点，他推开解剖楼的门。
　　福尔马林。他这次只适应了五秒。
　　走廊里没有人。他往前走，路过那些陈列柜，走到尽头。
　　教研室的门锁着。
　　他站了一会儿，往回走了几步，看见标本室的门开着一条缝，里面有灯。
　　他走过去，敲了敲。
　　没有人应。
　　他推门进去。
　　标本室里空着。空调在响，四排不锈钢台上都盖着白布。窗帘拉着一半，下午的光斜着进来，落在最靠窗那张台子上。
　　他本来该退出去的。
　　但他没有。
　　他站在门口，视线在四排台子上扫了一遍——这是他的习惯，进入任何一个空间他都会先扫一遍，就像读一张X光片，先看整体，再看局部。
　　第三排最里面那具，就是他用了三周的那具，位置没动。
　　第一排最外面那具是新的。
　　他能看出来是新的，因为白布的褶皱不一样。用过很多次的白布，褶皱是固定的，会在同样的位置反复折起；新盖上的白布，褶皱是随机的，还带着熨过的痕迹。
　　而且这一具的形状不对。
　　标本室里的东西大多是分离的：一条腿、一只手臂、一个躯干段、一个头颈部。它们在白布下面是不规则的块。
　　第一排最外面那一块，是完整的。
　　从头到脚，一米七几。
　　裘安在门口站了大约十秒。
　　然后他走过去了。
　　他没有掀布。他站在台子边上，低头看了看台子侧面挂着的标签牌。
　　那是一块塑料卡，插在金属槽里。上面是手写的：
　　编号：JB-2024-117
　　来源：
　　登记日期：
　　接收人：
　　后面三栏是空的。
　　裘安看着那张卡。
　　标本的来源必须登记。这是死规矩，不是学校的规矩，是法律的规矩——《人体器官捐献条例》和《遗体和器官捐献登记管理办法》里写得明明白白：遗体接收必须有捐献登记编号、捐献人身份信息、直系亲属签字、接收单位盖章。一具用于教学的遗体，从进入这栋楼开始，至少要在四份文件上留下痕迹。
　　来源栏可以简写，可以只写"红十字会"，可以只写一个编号。
　　不可以是空的。
　　他又看了一眼编号本身。
　　JB-2024-117。
　　学校的标本编号规则他知道，是"JP"开头——解剖的拼音首字母。这具是"JB"。
　　而且117这个数字太大了。他们学校一年接收的捐献遗体在二十到三十具之间，这是公开数据，教研室墙上贴着感谢名单。
　　117。
　　裘安从口袋里掏出手机。
　　他打开备忘录，把编号打了上去。打到一半，手停住了。
　　他把打的字删掉了。
　　然后他打开相机，对着标签牌拍了一张。
　　拍完他退后一步，把手机放回口袋。
　　他没有掀开那块布。
　　后来他有一次跟人提到这件事，对方问他为什么不掀。
　　他说：因为掀了以后，我就得对我看见的东西负责。

　　"你怎么进来了。"
　　裴砚站在门口。
　　他手里拎着两个塑料袋，一个装着饭盒，一个装着几卷绷带。他脸上的表情跟平时不太一样——平时他进门是先笑的，笑在话前面。这次他没笑。
　　"门开着。"裘安说。
　　"我出去买东西，忘锁了。"裴砚走进来，把袋子放在窗边的桌上，"你找我？"
　　"数据。"裘安从包里拿出一个牛皮纸袋，"变异图的，一共六十三例，八例变异，都标好了，附了原始记录。"
　　裴砚接过去。
　　"谢了。"
　　"不客气。"
　　两个人站着，谁也没说话。
　　空调在响。
　　"那个。"裘安说。
　　"嗯。"
　　"第一排那具，编号是JB。"
　　裴砚的手指在纸袋边缘捏了一下。
　　"是吗。"
　　"来源栏是空的。"
　　"哦。"裴砚把纸袋放到桌上，转身去关空调面板上的一个按钮，其实那个按钮不需要动，"新来的，还没录完。老师这几天出差。"
　　"编号是117。"
　　"什么？"
　　"我们学校每年接收二十到三十具。"裘安说，"墙上感谢名单，去年二十六位，前年二十二位。JP编号是从01开始按年重排的。117不在这个规则里。"
　　裴砚站在空调面板前，背对着他。
　　过了大概四秒。
　　"你记这些干什么。"他说。
　　他的声音跟平时一样，还是那个语调，只是慢了一点。
　　裘安没有回答。
　　"裘安。"裴砚转过身，"我跟你说个事。"
　　"你说。"
　　"这个楼里有些东西，是不用问的。"裴砚说，"不是不能问，是问了没人答。你问陈老师，陈老师会说'手续在办'；你问教研室主任，主任会说'去问陈老师'。你写邮件给学校，学校会转回教研室。转一圈回来，还是那句'手续在办'。"
　　"你问过？"
　　裴砚沉默了一下。
　　"我大二的时候问过一次。"
　　"然后呢。"
　　"然后我大三了，我在这儿当学生助理。"裴砚笑了一下，那个笑很短，"你猜他们为什么让我当。"
　　裘安没有猜。
　　"因为我不问了。"裴砚说。
　　窗外的光更斜了，落在他们中间的地面上，是一条很窄的亮带。空气里的浮尘在那条亮带里翻，翻得很慢。
　　"我不是在拦你。"裴砚说，"我是在告诉你会发生什么。你要真想查，你有的是本事查，你比我强。我只是——"
　　他停住了。
　　"只是什么。"
　　"没什么。"
　　裴砚拿起桌上的绷带，撕开一卷。他左手手背上有一道口子，大概三厘米，边缘泛白，是新的。
　　"你手怎么了。"
　　"标本柜的玻璃。"裴砚说，"上周碎了一块，我收拾的时候划的。"
　　"消毒了吗。"
　　"消了。"
　　"缝了吗。"
　　"三厘米不用缝。"
　　"深度呢。"
　　裴砚抬起头看他。
　　"你要不要过来看看。"他说，语气里有点笑意，"裘医生。"
　　裘安走过去了。
　　他确实走过去了。
　　他站在裴砚面前，低头，托起他的左手，把手背翻到光下面看了看。伤口不深，没到皮下脂肪层，边缘整齐，是玻璃切割的典型形态，愈合中，有轻微渗出，没有感染征象。
　　"不用缝。"他说，"但你缠绷带没用，透气比包着好。有碘伏吗。"
　　"有。"
　　"每天两次。别沾水。"
　　"知道了。"
　　裘安放开手。
　　他放开的时候意识到一件事：他刚才托着别人的手，托了大概十秒钟。
　　他这辈子托过很多只手。见习的时候摸过病人的脉搏，练习的时候摸过同学的骨性标志，标本室里翻过无数条断掉的手臂。
　　那些都没有让他在放手之后，需要立刻去看别的地方。
　　他看向窗户。
　　"那我走了。"他说。
　　"哎。"
　　"嗯？"
　　裴砚从桌上的塑料袋里拿出那个饭盒，塞给他。
　　"食堂的。我买多了。"
　　"我不……"
　　"拿着。"裴砚说，"你今天肯定又没吃。"
　　裘安拿着那个饭盒，站着。
　　饭盒是温的。
　　"周日下午你还来吗。"裴砚问。
　　"课题做完了。"
　　"哦。"
　　"……但我可以来。"裘安说。
　　裴砚看着他。
　　"来吧。"他说，"我一个人值班，标本室太安静了。"

　　那天晚上裘安回宿舍，把饭盒洗干净了，放进柜子里。
　　洗完他坐在桌前，打开病例本。
　　他翻到Case 01那一页，看了一眼——那一页从八月十七日写到现在，已经加了六条记录了。湖面上那团灰没有走。它在原地待了十四天，第十五天开始有了轮廓：不再是一团糊的东西，边缘出现了直线。
　　他画了草图。那个形状像一堆没有砌完的砖。
　　他往后翻，Case 02、Case 03还空着。
　　他翻到最后一页。
　　最后一页是空的。他在最上面写了两个字：
　　编号
　　然后在下面写：
　　JB-2024-117。来源栏空白。接收日期空白。学校捐献遗体年接收量20–30，编号规则JP-年份-序号。 JB不属于已知规则。117不属于已知量级。待查： ①JB是否为另一套编号系统 ②该系统的接收方是谁 ③117这个序号从哪一年开始累计
　　写完他把笔放下。
　　他坐了一会儿，又把笔拿起来，在下面加了一行：
　　④裴砚知道。他大二时问过一次。他现在不问了。
　　他盯着这一行看了很久。
　　然后他用尺子比着，把它划掉了。
　　划得很干净。
　　划完他起身去洗手。
　　那天他洗了两分钟。
　　洗到一半的时候他停下来，看着镜子。
　　镜子里的人镜片上有一点雾。他伸手擦了。
　　他对自己说：这是无关变量。

作者有话说

　　小裴同学每天就泡在福尔马林屋子里，对身体太不好。
我的前任就这样约人吃饭只会约食堂，我的前任就这样，学课本知识夸张到离谱
好在我一点也学不进去