18、半音 十二月，他 ...
-
十二月，他第一次看见那架钢琴。
那天他去"潮汐"接黎舟。他现在每周三五六都去接，把车停在巷口，等。
那天他到得早了二十分钟，就顺着巷子往里走了走。
"潮汐"的后门开着，通风。后巷很窄，堆着酒箱和垃圾桶。
那架钢琴在后巷里。
一架立式钢琴，深棕色，很旧。
它是站着的，但它有腿——不是钢琴的三条腿，是人的腿，从琴身下面伸出来两条，很细，木头质地，和琴身是一体的。
它的键盘盖开着。
黑白键，八十八个。
不对。
周野走近了两步，数。
不是数不清，是因为它缺了几个。
中央 C 往右第三个白键的位置，是空的。往上第七个黑键的位置，是空的。低音区连着缺了两个。
那些位置不是坏了，也不是掉了。
是从来没有过——那些空位上，木头是完整的，连着的，看起来就像这架琴出厂的时候就是这么设计的。
周野站在那儿看它。
然后它动了。
它往前走了一步。
那两条木头腿抬起来，落下去。琴身很沉，走一步整个身体会晃一下。
它每晃一下，琴弦就响。
那不是弹出来的声音，是共振。整架琴在响，所有的弦一起响，响出一个和弦。
那个和弦不对。
周野不懂音乐。他这辈子听过的所有音乐加起来可能没有黎舟一个星期弹的多。
但是他听得出来那个和弦不对。
它整个是歪的。不是某一个音错了，是全部的音，一起，往下歪了那么一点点。歪得不多，歪得刚好让你觉得难受，让你想把它扶正。
它走一步，响一个歪的和弦。
它走了三步，停在后门口。
然后它就不动了。
周野站在巷子里，看着它。
后门里传出琴声。黎舟在弹，弹的是店里最后一首，每天打烊前的固定曲目。
那架琴站在门口，听着。
周野忽然觉得非常不舒服。
不是害怕。
是那种——你走进一间屋子，屋子里的东西都摆得好好的，但是你就是知道有人来过。
十一点半，黎舟出来了。
他背着包，一边走一边把围巾往上拉。
他从那架钢琴旁边走过去。
他走过去的时候，那架琴动了一下。
不是往前，是转了一下。整个琴身转了大概十五度，正对着黎舟走过去的方向。
它没有跟上去。
它就转了那么一下。
黎舟没有回头。
他走到巷口，看见周野，笑了一下。
"你今天来得早。"
周野看着他。
"嗯。"
"走吧。"
周野没有动。
"黎舟。"
"啊？"
周野看了一眼后巷。
那架琴还在那儿，站在后门口，一动不动。
黎舟顺着他的视线看过去。
他看见了。
他看了大概两秒。
然后他把视线收回来，说：
"走吧，冷。"
他往摩托那边走了。
周野站在原地，看着他的背影。
他忽然发现一件事。
黎舟看那架琴的时候，脸上没有任何表情。
没有惊讶。
没有困惑。
他不是第一次看见它。
那天夜里回到车行，周野把车停好，锁上卷帘门。
上楼梯的时候黎舟走在前面。
周野在他后面，看着他的背影，突然开口：
"那个是什么。"
黎舟的脚步没有停。
"哪个。"
"后巷那个。"
黎舟走到夹层，把包放下。
他背对着周野，蹲在地上，把包的拉链拉开，把琴谱一本一本拿出来，摞在纸箱上。
"我不知道。"他说。
"你见过它。"
"这城里到处都是那种东西。"
"你见过它。"周野说。
黎舟的手停了。
那个小屋只有两米四高，一盏台灯，绿色的玻璃灯罩，光很暖，照在他背上。
他跪坐在地上，背对着。
过了很久，他说：
"周野。"
"啊。"
"你能不能不问。"
周野站在楼梯口，一只手还搭在扶手上。
他这个人不会吵架。
他从小到大没有跟人吵过一次。他爸打他他不喊，师傅骂他他不顶，客户找茬他就说"那这钱您别给了"。
他现在也不会吵。
他站在那儿，站了大概十秒。
然后他说：
"行。"
他走过去，把外套脱了挂在钉子上，去水池边洗手。
那天夜里他们睡在一张床上，谁也没有说话。
黎舟睡着以后，周野睁着眼睛。
那个两米四的小屋，屋顶离他的脸只有一米多。
他听着旁边的呼吸声。
他在心里想了一件事，想了很久：
他没有骗我。
他只是没有说。
这两个是一样的吗。
他想不明白。
他这辈子想不明白的事情不多，因为他这辈子接触的东西大多都讲道理。
发动机讲道理。螺丝讲道理。扭力讲道理。
这个不讲。
天亮以后他起来开门。
他推起卷帘门，走出去。
「饥年」站在马路对面。
它高了。
原来它两米左右，现在两米二、两米三。肋骨的间距变宽了，脊椎的凸起更明显了。
它的左手已经啃完了。
那只手现在只剩骨架，五根指骨白得发亮，在冬天的太阳底下反光。
它正在啃右手。
周野站在卷帘门底下，看着它。
他忽然明白了一件事。
这个东西是靠什么长大的，他一直以为他知道。
他以为它吃的是爱。
他昨天晚上什么都没做。他们没有说话，没有碰对方，甚至没有靠近——两个人在一张床上，中间隔着一拳的距离，一整夜。
而它长了。
周野在门口站了很久。
然后他转身进去，把工作服穿上。
那天上午他修了一台变速箱。修到一半的时候他停下来，在工作台前面站了很久。
他从抽屉里拿出那个记账的小本子。
翻到最后一页，那一页上是四十七笔账，最后一笔是"后座皮 320"。
他往后翻了一页，空白的。
他拿起笔。
他写了一行字，字很大，很难看，像小学生写的：
它昨天涨了。我们昨天什么都没干。
写完他看着这一行。
看了大概一分钟。
然后他在下面又写了一行：
那它吃的是什么。
十二月十七日，周三。
方竹又来了。
不是来保养车。她的车上个月刚保养过。
她把摩托停在门口，走进来，坐在那把塑料椅子上。
周野在举升机底下。
她坐了很久。
大概二十分钟以后，她开口了。
"周野。"
"啊。"
"你外面那个。"
周野从车底下滑出来。
他坐在地上，抬头看她。
"我知道。"他说。
"多久了。"
"十月一号。"
方竹看了一眼门外。
「饥年」站在马路对面，正在啃右手的腕骨。
"两个多月，长这么大。"她说。
"嗯。"
"你们最近吵架了？"
周野愣了一下。
"没有。"
"没有吵架，也没有和好。"方竹说，"是不是有一件事，你知道，他也知道你知道，但是你们都不说。"
周野没有回答。
他抬起手，抹了一下额头上的汗——虽然是冬天，举升机底下还是热。
他手上有油，一抹，额头上一道黑。
方竹从包里拿出一包纸巾，抽了一张，递过去。
周野接了，擦了擦。
"这个东西。"方竹说，"它不只吃爱。"
周野抬起头。
"它也吃你不敢说出口的那些。"她说，"你藏一句话，它就多一顿饭。你藏三个月，它就吃三个月。"
周野看着她。
"你怎么知道。"
"我看了七年。"方竹说。
她说这句话的时候语气很平，就像在说"今天有点冷"。
她从包里拿出那个铁盒。
不是那个铝的旧盒子。是另一个，纸的，白色，很小，没有任何印刷，像医院药房里那种自己分装的药盒。
她把它放在旁边的工具箱上。
"这里面十四片。"她说，"一天一片，早上，饭后。"
"这是什么。"
"能让人变得没那么在乎。"
周野看着那个盒子。
"给谁吃。"
"你自己看着办。"方竹说，"给他，或者给你自己。哪个人爱得多，给哪个。"
她站起来。
"方老师。"
她回过头。
周野还坐在地上，一只手撑着水泥地。
"你自己吃的，"他说，"是这个吗。"
方竹站在那儿。
工业区的下午三点，卷帘门外的光很白，把她的影子拉得很长，一直伸到店里面。
"是。"她说。
"吃了多久。"
"七年。"
周野看着她。
"你现在——"他停了一下，"你现在还爱那个人吗。"
方竹没有立刻回答。
她低头看了一眼自己的手。
"我记得她的名字。"她说，"我记得她穿什么颜色的衣服，记得她的手是什么样的，记得她走路的时候右脚会稍微往外撇一点。"
她抬起头。
"我全都记得。"
她顿了一下。
"我就是想不起来，那是什么感觉了。"
她转身出去，推车，戴头盔，发动，走了。
周野坐在地上，看着工具箱上那个白色的小纸盒。
他坐了很久。
然后他站起来，把盒子拿起来，翻过来看背面。
背面什么都没有印。
只有一行手写的字，是用圆珠笔写的，字迹很硬：
CX-11 5mg qd
周野不认识这个。
他把盒子放进工作服的口袋里。
那天晚上他没有拿出来。
第二天也没有。
那盒药在他口袋里放了三个星期，被机油浸黑了一个角。
后来它派上用场了，但不是用在他自己身上，也不是用在黎舟身上。
那是后面的事。
作者有话说
第18章 半音
