下一章 上一章 目录 设置
17、饥年 第三天，「 ...
-
第三天，「饥年」来了。
十月一号早上，周野开卷帘门的时候看见它。
它站在马路对面。
那是一个人形的东西，很高，两米左右，但是极瘦——不是瘦，是只剩骨头。皮包在骨头上，绷得很紧，能看清每一根肋骨的走向，每一节脊椎的凸起。
它的头很小，脸的下半部分全是牙。
上下两排，一直排到耳朵的位置，每一颗都很长，很白。
它正在啃自己的左手。
从虎口那一块开始啃。那里已经没有肉了，露出的骨头很白，边上一圈参差不齐的、旧的、已经愈合了又被重新咬开的痕。
它一边啃，一边发出很轻的声音。
不是咀嚼声。
是一个人在很饿的时候，胃里发出的那种声音。
周野站在卷帘门底下，手里还攥着钥匙。
他看了它大概一分钟。
然后他把卷帘门推到顶，走进店里，开灯，穿工作服，把今天要修的那台车推到举升机上。
那一天他修了三台车。
比平时多一台。
它跟了他四天，然后它开始"说话"。
不是真的说话。它没有舌头。
是周野在干活的时候，脑子里会出现一些句子。
那些句子的语气跟他自己想事情的语气不一样。他自己想事情是不带评价的：这个螺丝滑丝了，得攻牙；这个缸垫要换；下午三点那台车要提。
那些句子带评价。
你一个修车的。
你手是黑的。
他那双手一个小时挣三百，你一天挣三百。
你妈死的时候你在干什么。
你连高中都没念完。
周野把扳手放下。
他在举升机底下站了大概三十秒。
然后他捡起扳手，继续拧。
那些句子还在，一句接一句，像有人在他脑子里念稿子。
他不理。
他这个人有个本事：他能不理。
他十七岁在这家店当学徒的时候，师傅一天骂他八十遍，骂他笨，骂他手潮，骂他"你这种人一辈子就这样了"。他一句都没顶过嘴。他就是听着，然后接着干。
三年后师傅退休，把店盘给他，盘得比市价低两万。
师傅走的那天说了一句话："周野，你这个人，骂不动。"
周野当时说："嗯。"
现在他在举升机底下，脑子里那个东西还在说。
你不配。
周野把螺丝拧到位，扭力扳手"咔"地响了一声。
他从车底下滑出来，坐在地上，抬头看着卷帘门外面。
那个东西站在马路对面，还在啃自己的手。
周野看着它。
他忽然开口了。
他这辈子很少主动说话，对着一个东西说话是头一回。
"你说完了没有。"他说。
它当然没有回答。
周野站起来，拍了拍身上的灰。
"说完了就歇会儿。"他说，"我这儿还有两台车。"
十一月的第一个周三，方竹来了。
她那辆摩托是一台很旧的雅马哈，二〇〇几年的，蓝色的，油箱上有一道很长的划痕，从来没有补过。
她每两个月来一次，保养，换机油，检查刹车片。从来不多说话。
她把车推进来，说："麻烦。"
周野说："放着吧。"
她就坐在门口那把塑料椅子上，等。
那把椅子是专门给她留的。
墙上贴着一张纸，是周野自己写的：
周三下午留一个位子。
不是给方竹写的——那是给他自己写的，提醒自己周三下午别排活儿，因为周三她可能会来，也可能不来。
来了就有位子。
她通常等一个小时，中间不看手机，就坐着，看他干活。
那天她坐了四十分钟以后，从包里拿出一个旧铁盒。
烟盒大小，铝的，边角已经磨得发亮。
她打开，从里面拿出一片白色的药，圆的，中间有一道刻痕。
她放进嘴里，就着矿泉水咽了下去。
周野在举升机底下看见了。
他没有出声。
方竹把铁盒盖上，放回包里，继续坐着。
过了大概十分钟，她站起来，走到店门口的下水道井盖边上。
她把铁盒又拿出来了。
她打开它。
然后她把它倒过来，往那个下水道的缝里倒。
白色的药片一片一片掉下去，落在铁篦子上，有几片直接掉进去了，有几片弹在篦子的横条上，停住了。
方竹站在那儿，看着。
大概过了五秒钟。
她蹲下去了。
她蹲在那个脏兮兮的下水道井盖上，伸出手指，从篦子的缝隙里，一片一片地把停在上面的药片捡回来。
她捡得很仔细。
她捡了七片。
有两片已经沾了泥，她用手指擦了擦，擦不干净，就用衣角擦。
她把七片药放回铁盒，把盖子扣上。
她站起来的时候，手在膝盖上按了一下——那是一个人蹲久了站起来会做的动作。
她转过身。
周野正好从举升机底下滑出来。
两个人对上了眼。
大概两秒钟。
方竹的脸上没有任何表情。
周野从地上站起来，走到水池边，拧开水龙头，洗手。
他洗了很久。
洗完他甩了甩手上的水，说：
"车好了。"
方竹走过来。
"多少钱。"
"三百二。"
她付了钱。
推车出门的时候，她停了一下。
"下水道那个。"她说。
"我没看见。"周野说。
方竹看了他一眼。
她把车推出去，戴上头盔，发动，走了。
那天晚上周野关门的时候，在那个下水道井盖旁边站了一会儿。
他弯腰看了看。
篦子上一片药都没有。
她捡干净了。
