《同渊》芝麻黄油

15、旅馆 陈默是十二

　　陈默是十二月二十六日凌晨一点接的电话。
　　打给他的不是林屿，是林屿的母亲。
　　周韵是从一个朋友那里要到这个号码的。那个朋友说，城里有个开网约车的小伙子，白天在二手书店上班，晚上跑车，专门接这种活儿，不收钱，或者只收油钱。
　　电话接通的时候，那边很吵，像在马路上。
　　"喂？"
　　"是陈默吗。"
　　"是。您哪位。"
　　周韵说了三句话。
　　第一句：我儿子和他的——她在这里停了半秒——和他爱人，需要今天晚上离开一个地方。
　　第二句：他们身后有东西。
　　第三句：我给钱。
　　电话那头静了两秒。
　　"阿姨。"陈默说，"地址给我。四十分钟。"
　　"多少钱。"
　　"油钱。"他说，"我加满一箱是三百八。您给我三百八。"
　　"那不行——"
　　"阿姨。"陈默说，"您别跟我讲价，我这边还有一个单没跑完。地址。"

　　沈渡坐在后排。
　　那辆车是白色的，很旧的国产两厢车，副驾座椅背后插着两本书。他借着路灯看了一眼书脊：一本是《城市的胜利》，一本是《法医病理学》第五版。
　　前面开车那个人二十出头，圆脸，说话很快。
　　"两位坐稳，我这车避震不行，过减速带我会提前说。"
　　"谢谢。"林屿说。
　　"客气什么。"
　　车开出小区，上主路。
　　沈渡从后窗往回看。
　　它在。
　　在小区门口，站在那盏坏了一半的路灯下面。
　　它没有追。
　　它就站在那儿，腋下夹着那卷蓝图，一动不动。
　　车拐弯，它从后窗的视野里消失了。
　　沈渡回过头。
　　"它不追。"他说。
　　"它不追。"陈默在前面说，"这东西不跑。它就是慢慢走。你开车能甩掉它，你甩掉它以后它就慢慢走过来，一天，两天，三天，走到你面前。"
　　"你怎么知道。"
　　"我拉过十九个。"陈默说。
　　后视镜里，他看了沈渡一眼。
　　"从前年八月到现在。"他说，"十九个。有的拉一次，有的拉十几次。"
　　"他们后来怎么样了。"
　　陈默没有立刻回答。
　　他打了转向灯，变道，超过一辆货车，回到原车道。
　　"我不问。"他说。
　　"什么。"
　　"我不问他们后来怎么样。"陈默说，"我这个人有个规矩，我只管把人从这儿弄到那儿。到了地方我就走。我不留电话，不加联系方式，不问名字。"
　　"为什么。"
　　前面路口是红灯。车停下来。
　　"因为我拉的第三个人，"陈默说，"我留了电话。我们后来还一起吃过两回饭。那小伙子跟我一样大，喜欢打球，右手投篮特别准。"
　　绿灯。车起步。
　　"去年三月他不在了。"陈默说。
　　车里没有人说话。
　　"从那以后我就不问了。"他说，"我不知道他们叫什么，我就不会在新闻里看见他们的名字。"

　　那家旅馆在城郊，叫"沿河宾馆"。
　　四层楼，外墙贴的白瓷砖已经变成灰的了。前台是一个五十多岁的女人，在看电视，头也不抬地推过来两张登记表。
　　陈默把他们送到楼下就走了。
　　他甚至没有下车。他把车窗摇下来，说了一句"三楼那间窗户对着河，你要是想看河就要三楼"，然后就开走了。
　　沈渡愣了一下。
　　他没有告诉过陈默自己喜欢看河。
　　后来他想明白了：不是陈默知道。是陈默看见他上车之后，一路上一直在往窗外看，看的都是有水的那一边。

　　房间在三楼。307。
　　两张床，中间隔着一个床头柜，床头柜上有一部电话，电话线断了。
　　窗户朝北，能看见河。
　　十二月的河很瘦，水在中间那一条走，两边露出大片的滩涂，滩涂上是灰白色的枯草。
　　沈渡把包放下，走到窗前。
　　他站了一会儿。
　　林屿从背后走过来，跟他一起站着。
　　"冷不冷。"
　　"不冷。"
　　"这个窗户漏风。"
　　"漏就漏。"
　　两个人站在窗前，看着那条河。
　　对岸有几盏灯，很远，是那种老小区的窗户，暖黄的。
　　"沈渡。"
　　"嗯。"
　　"我今天签了一个东西。"林屿说。
　　"什么。"
　　"我妈让我签的。一个委托，办出境的委托。"
　　沈渡没有动。
　　"办哪儿。"
　　"她没说定。她说有两三个方向。"林屿说，"最快的一个，据说明年三四月能有消息。"
　　"哦。"
　　"你听见了吗。"
　　"听见了。"
　　沈渡的手扶在窗台上。窗台是水磨石的，很凉，凉到指骨里。
　　"那你去。"他说。
　　林屿没有说话。
　　"要是能办成，"沈渡说，"你去。"
　　"沈渡。"
　　"我说真的。"
　　"我知道你说真的。"林屿说，"这就是最操蛋的地方。"
　　沈渡笑了一下。
　　他很少笑，笑起来嘴角只动一边。
　　"你从来不说脏话。"他说。
　　"我今天想说。"
　　窗外风很大，河面上一层皱。远处有一列货运火车过桥，声音很闷，隔着几公里传过来，像有人在地底下推东西。
　　沈渡看着那条河。
　　他忽然说："我十二岁的时候在河边捡过一个本子。"
　　"什么？"
　　"不是我捡的，是我爸捡的。"沈渡说，"我爸在河堤那边的工地上干活，有一天回来带了一个本子，说是在草里捡的。空白的，硬皮的，纸特别好。他说这个本子贵，你拿去画画吧。"
　　"然后呢。"
　　"我就画了。"沈渡说，"我从第一页开始画，画了六年，才画到一半。"
　　"我怎么没见过。"
　　"在我床底下，用塑料袋包着。"
　　林屿笑了一下。
　　"你不给我看。"
　　"以后给你看。"
　　沈渡说完，两个人又都不说话了。
　　以后这两个字，跟明年一样，在他们这里是不能随便说的。
　　过了一会儿，沈渡说："那个本子最前面几页，不是我画的。"
　　"啊？"
　　"前面有三页，画过东西。"他说，"很淡，用铅笔，后来被人擦掉了。但是纸上还有印子。我拿铅笔侧过来在上面轻轻扫，能扫出来。"
　　"扫出什么了。"
　　"一个人。"沈渡说，"站在堤上，背对着，看河。"
　　"男的女的。"
　　"女的。头发挺短。"
　　"你怎么知道是女的。"
　　"肩膀。"沈渡说，"肩膀是斜下去的，男的不这样。"
　　林屿想了想。
　　"那是画本子原来那个主人画的？"
　　"应该是。"
　　"她为什么擦掉。"
　　沈渡摇头。
　　"我不知道。"他说，"她擦得挺用力的。纸都薄了。"
　　他顿了顿。
　　"我后来把她描回来了。"
　　"啊？"
　　"我十二岁的时候，把她描回来了。"沈渡说，"我用铅笔顺着那个印子，一点一点把她描出来。描完我就一直留着，六年了，我在她后面画了一百多张画，但是她那一页我一直没动过。"
　　林屿看着他的侧脸。
　　"为什么。"
　　沈渡想了很久。
　　"因为她是背对着的。"他说。
　　"什么意思。"
　　"她看不见我。"沈渡说，"她在看河。她不知道有人在她后面画她，也不知道有人在很多年以后把她描回来了。"
　　他停了停。
　　"我就觉得，"他说，"这样挺好的。有人在看着你，你不知道，你也不用知道。"
　　林屿伸出手。
　　他从背后把他抱住了。
　　先是扶后颈——他每次都是先扶后颈——然后手往下，绕过肩膀，两只手臂交叠在他胸前。
　　沈渡没有动。
　　窗玻璃上有两个人的影子，叠在一起，外面是那条河。
　　"沈渡。"
　　"嗯。"
　　"我不走。"
　　"你要走。"
　　"我不走。"
　　"林屿——"
　　"我不走。"
　　沈渡闭上了眼睛。
　　他的睫毛在动。
　　"你怎么这么不听话。"他说。
　　"我一直不听话。"林屿说，"我爸妈说了十九年了。"

　　那一夜，他们没有关窗帘。
　　不是忘了。是那扇窗帘只有半边，另外半边的挂钩掉了，拉不严。
　　河在外面。
　　十二月的风穿过窗缝，发出一点很细的哨音，一整夜没有停。
　　房间里的暖气不太热。他们把两床被子都拉过来。
　　沈渡这辈子第一次觉得，一个房间可以这么小，小到只剩下一床被子那么大，而这么小的一块地方，居然够两个人活着。
　　他后来想起这一夜，记得的不是别的。
　　记得的是林屿的手。
　　那双手一直在抖。
　　不是冷得抖。是那种压着的、控制着的、努力想让它不抖的抖。
　　沈渡在黑暗里握住了那只手。
　　"你怕什么。"他说。
　　林屿把脸埋在他颈窝里。
　　过了很久，他说：
　　"我怕这是最后一次。"
　　沈渡没有说"不会的"。
　　他说不出这三个字。他这个人有个毛病，他撒不了这种谎，一撒就露馅，从小就这样，他妈说他"心里搁不住事，全在脸上"。
　　所以他没有说话。
　　他只是把那只手握得更紧了一点，紧到自己的指骨在响。
　　然后他说：
　　"那就不是最后一次。"
　　林屿在黑暗里笑了。
　　那个笑贴着他的皮肤，很短，有一点湿。
　　"你这句话没有逻辑。"
　　"我建筑系的。"沈渡说，"我又不学逻辑。"
　　窗外的风还在响。
　　那条河在外面流。它已经流了很久了，比这座城市久，比那些死掉的人久，比所有那些没有原因、也没有人能解释的事情都久。
　　它今晚还在流。

　　四天后，十二月三十日。
　　沈渡在早上七点二十出门倒垃圾——他们已经从旅馆搬到了另一个地方，一个更小的、按月租的公寓，六楼，没有电梯。
　　他下楼，出单元门。
　　它站在马路对面。
　　沈渡站住了。
　　他看着它，看了很久。
　　它还是那个样子：清水混凝土，方的手指，没有脸。
　　但是有两件事不一样了。
　　第一件：它高了。
　　原来它比林屿高半个头，大概一米九。现在它至少两米一。头顶的那个方块，已经超过了对面小卖部卷帘门的上沿——沈渡记得那个高度，因为他前天在那儿买过烟，卷帘门的上沿正好在他视线上方一点点。
　　第二件：那卷蓝图，展开了。
　　原来它是卷着的，夹在腋下，只从卷口露出一角。
　　现在它展开了大概三分之一。
　　那三分之一垂下来，垂到它膝盖的位置，被风吹得动了动。
　　上面有图。
　　隔着一条马路，六七米，沈渡看得很清楚。
　　那不是他不认识的图。
　　那是他的图。
　　《过》。平面图，1:50。轴网、尺寸、标注、那条七十厘米宽的缝，还有他在右下角写的那两个字。
　　图是完整的。线条清晰，标注齐全，一笔不差。
　　只有一个地方不一样。
　　在图纸的最下面，本来应该写"设计说明"的位置，那一栏，是空的。
　　沈渡站在单元门口，手里提着垃圾袋。
　　十二月三十号早上七点二十，天刚亮，路上有骑电动车送早餐的，有背着书包跑过去的小孩，有一个老太太在扫落叶。
　　他们从它旁边走过去。
　　有一个人看了它一眼，然后就走了。
　　沈渡站在原地，看着自己画的图，被一个混凝土做的东西夹在腋下，展开三分之一，在冬天的风里轻轻地动。
　　他忽然想起了昨天晚上林屿说的一句话。
　　他们躺着，谁也没睡着。林屿翻了个身，说：
　　"沈渡，我今天量了一下。它高了。"
　　沈渡当时说："嗯。"
　　林屿说：
　　"它长一寸，说明我们又深了一寸。"
　　他顿了顿。
　　"这算好消息。"
　　沈渡当时没有回答。
　　现在他站在楼下，看着那张展开了三分之一的图。
　　他想：好消息。
　　他把垃圾袋扔进桶里，转身上楼。
　　上到三楼半的时候，他停下来，靠在楼梯扶手上，喘了两口气。
　　不是累。
　　他把眼镜——他没有眼镜。他抬起手背，在眼睛上按了一下，按了大概三秒钟。
　　然后他放下手，继续上楼。
　　回到屋里，林屿还在睡。
　　沈渡从床底下把那个塑料袋拽出来，拆开，拿出那本旧速写本。
　　硬皮，深蓝色，边角全磨白了。
　　他翻开第一页。
　　一个女人的背影，站在堤上，看着河。
　　短头发，肩膀是斜的。
　　铅笔线很轻，是六年前一个十二岁小孩用他能想到的最小心的力气，一点一点描回来的。
　　沈渡看着这一页，看了很久。
　　然后他翻到后面第一张空白页，从笔袋里抽出一支 2B，坐在窗边的地板上。
　　他画了一个正在睡觉的人。
　　侧躺，一只手压在脸底下，头发有点乱，被子只盖到肩膀。
　　画了四十分钟。
　　画完他在右下角写了一行很小的字：
　　12.30　第 1 张。