《同渊》芝麻黄油

14、未竣 沈渡这辈子

　　沈渡这辈子做过最贵的一件东西，是一个模型。
　　不是最值钱的。是最贵的——他为它花掉了十七个通宵、四百二十块钱的板材、两根手指上的六道口子，还有一整个学期的睡眠。
　　那是期中课程设计，题目是《河畔·一百平米的公共性》。
　　要求：在给定的河堤地块上，用一百平方米，做一个"让陌生人愿意停下来的东西"。
　　沈渡做的是一个亭子。
　　不是那种飞檐翘角的亭子。是一片折起来的板——混凝土的板，从地面折上去，折成一个可以坐的高度，再折上去，折成一片能挡雨的顶。板下面留一条缝，缝的宽度是七十厘米，正好一个人侧身过去。
　　他给它取名叫《过》。
　　评图前一天，十一月十九号，他和林屿在建筑馆五楼的工作室做到凌晨四点。
　　模型是 1:20 的，用的是三毫米的椴木板加石膏面层。折角是最难的，他试了三种方法，最后是林屿想出来的——先在背面刻出 V 形槽，再折，再灌一层薄石膏。
　　四点十分，最后一块板粘上去。
　　林屿用手指压着接缝，压了三十秒，等胶固化。
　　"成了。"他说。
　　沈渡站在桌子另一边，看着那个东西。
　　一百平米，缩成一个手掌大的白色物体。折起来的面，一条缝，一片顶。
　　在工作室的灯下，它投出一小片阴影。
　　"好看吗。"他问。
　　"好看。"林屿说。
　　"你每次都说好看。"
　　"因为你每次做的都好看。"
　　沈渡低头收工具。他把美工刀的刀片退回去，把胶枪拔了电，把废料扫进袋子里，把桌面擦了一遍。
　　擦到一半的时候，林屿从后面伸手过来，摁住了他的手腕。
　　"别擦了。"
　　"要交场地的。"
　　"明天再擦。"
　　沈渡没有动。
　　工作室里只有他们两个。窗外是四点十几分的天，还全黑着，只有远处马路上一排路灯。
　　林屿的手从他手腕上松开，往上，扶在他后颈上。
　　那个动作他做过很多次了。他每次都是先扶后颈，很轻，像在确认这个人还在。
　　"沈渡。"
　　"嗯。"
　　"我明年想接着做这个。"林屿说，"做成真的。我爸认识河堤那边的人。一百平米，其实不难。"
　　沈渡没有说话。
　　"你不想？"
　　"想。"沈渡说。
　　他说完之后，两个人都没有再说话。
　　因为他们都知道，"明年"这两个字，在他们这里是一个不能随便说的词。

　　第二天早上八点四十，他们回到工作室。
　　模型不见了。
　　不是不见了。
　　它在。它还在原来那张桌子的原来那个位置上。
　　只是它散了。
　　不是碎了。碎会有断口，会有渣，会有掉在地上的碎片。
　　它是开了。
　　每一处粘接的地方，都开了。
　　十七块椴木板，整整齐齐地平摊在桌面上，按大小排列，切割边缘朝同一个方向。刻好的 V 形槽还在，槽里干干净净，一点胶都没有。
　　石膏面层也不在了。不是掉了——桌上没有石膏粉。
　　就是不在了。
　　那些板材看起来像是刚从材料店买回来、刚刚切好、还没有开始做的样子。
　　沈渡站在桌子前面。
　　他伸手拿起最上面那一块。
　　板是凉的。切口很新，木刺都还在。
　　他把它翻过来。
　　背面那道 V 形槽里，有一点点白色的残留——是石膏。就一点，在槽的最深处，指甲盖那么大。
　　它没有全部消失。它只是被抹掉了 99%。
　　林屿在他旁边站着，一句话没说。
　　工作室里陆陆续续有人进来。有人在打哈欠，有人在喝豆浆，有人在喊"胶枪谁拿走了"。
　　然后声音一层一层地停下来。
　　沈渡背对着门口，他没有回头。他能听出来那种安静是怎么扩散的——从门口开始，一桌一桌往里，像水漫过去。
　　"我操。"有人很小声地说。
　　沈渡低着头，看着自己手里那块板。
　　他知道大家在看什么。
　　不是在看散掉的模型。
　　是在看门口。

　　它站在工作室门外的走廊上。
　　一米九左右，比林屿高半个头。
　　它的质地是混凝土。不是像混凝土，就是混凝土——那种没有抹面的、带着模板纹理的清水混凝土，灰白色，表面有细小的气孔，还有一道一道浇筑分层的水平痕。
　　它没有脸。头的位置是一个方的块。
　　它的手指是方的，四个指节，每一节都是一个小方块，像砖。
　　它左臂弯着，腋下夹着一卷东西。
　　那卷东西是纸。很厚一卷，卷得不紧，边缘有点毛。有几张从卷口露出来一角，能看见上面有线——不是乱线，是图。有轴网，有标注，有尺寸线。
　　蓝图。
　　它站在走廊上，一动不动。
　　它不看任何人。它没有眼睛可以看。
　　但所有人都知道它在等谁。
　　因为它站的位置，正对着沈渡那张桌子。

　　它上一次出现是在两周前，在湖边，那时候它还只是一团有轮廓的东西，看不出是什么。
　　九月的时候它是一团灰。
　　八月它什么都不是——八月的时候，湖面上只是多了一块比别处稠一点的空气，连沈渡自己都以为是雾。
　　现在它有手指了。
　　现在它的手指是方的。

　　辅导员来找他们，是当天下午。
　　在办公室，坐着谈，倒了水。
　　辅导员姓王，三十五六岁，人很好，说话前会先笑一下。
　　"我先说清楚，"他说，"学校不歧视。我们从来没有这个政策，明白吗，从来没有。"
　　林屿说："明白。"
　　"这个事情呢，是客观存在的。大家都看得见，我不装看不见，你们也别装。"王老师把水杯往他们那边推了推，"我今天找你们，是想问问，你们有什么打算。"
　　沈渡说："我们上课。"
　　"上课当然要上。"
　　"那就没有打算。"
　　王老师笑了一下。
　　那个笑很短。
　　"沈渡。"他说，"今天上午已经有七个家长打电话到学院了。"
　　办公室里安静了。
　　"七个。"他说，"八点五十到十一点二十，七个。有一个是从外省打过来的，讲了二十六分钟。"
　　"它不伤别人。"沈渡说。
　　"我知道。"
　　"这个是常识。它只追那两个人。所有人都知道。"
　　"我知道。"王老师说。
　　他说了第三遍"我知道"的时候，语气跟前两遍一样平。
　　"沈渡，"他说，"家长知不知道，跟家长怕不怕，是两件事。"
　　沈渡没有说话。
　　"我这么跟你说吧。"王老师往椅背上靠了靠，"有个家长跟我讲，她说王老师我不歧视，我真的不歧视，我就是一想到我女儿每天要从那个东西旁边走过去上课，我这心里——"
　　他停住了。
　　"她后半句没说完。"王老师说，"她说不下去了，在电话里哭了。"
　　林屿开口了。
　　"学校的意思是什么。"
　　"学校没有意思。"王老师说，"学校不能有意思。学校要是有意思，那就是歧视了，那是要出事的。"
　　他喝了一口水。
　　"所以是我的意思。"他说，"我个人的、私下的、不代表任何单位的建议。"
　　"您说。"
　　"休学一学期。"
　　沈渡的手在桌下攥紧了。
　　"保留学籍，不算处分，不影响任何东西。"王老师说，"你们回去，把这段过去。等它——"
　　他没有说下去。
　　"等它什么。"沈渡说。
　　王老师看着他。
　　"沈渡。"他说，"我教了十一年书。我送走过四届。"
　　他把水杯放下。
　　"我经手过五个。"
　　办公室里很静。窗外操场上有人在跑步，塑胶跑道上球鞋的声音，一下一下。
　　"五个里面，两个休学了，后来回来的，正常毕业，现在都工作了，其中一个还结婚了——跟别人。"王老师说，"两个没休学，硬扛，其中一个大三那年没了。"
　　"还有一个呢。"林屿说。
　　王老师看了他一眼。
　　"还有一个，"他说，"两个人一起走的。出国了。他家里有那个条件。"
　　他顿了顿。
　　"就一个。"

　　他们没有休学。
　　那天晚上林屿的父母来了。
　　林屿的母亲叫周韵，五十岁，很瘦，穿一件驼色的大衣。她进宿舍楼的时候，楼下的灰在他们头顶上方大概十米的地方跟着，不快不慢。
　　她抬头看了一眼。
　　然后她就没有再看了。
　　她把两个孩子带到校门口的一家茶馆，包间。她把点菜的单子推给沈渡。
　　"小渡先点。"
　　沈渡说："我不饿。"
　　"点。"
　　他点了一个最便宜的。
　　周韵没说什么，自己把单子拿回去，加了六个菜。
　　菜上来之前，她说了三件事。
　　第一件：他们已经找了人。省里、市里、医院、寺庙、教堂，能找的都找了。有一个人说，佛寺的法会有用。有一个人说，出去有用。
　　第二件：从下周开始，他们在学校北边租了一套房，两室一厅，一楼带院子。房租交了一年。她会请一个阿姨每天来做饭。
　　第三件：
　　"这个事情，"周韵说，"我们不怪你。"
　　她说这句话的时候，看的是沈渡。
　　沈渡低着头。
　　"周阿姨。"
　　"嗯。"
　　"您以前是不是希望林屿——"他停住了。
　　"希望他什么。"
　　"没什么。"
　　周韵没有追问。
　　她给他夹了一筷子菜。
　　"沈渡。"她说。
　　"嗯。"
　　"我今年五十岁。我这辈子最不想做的事，就是做一个'你要是没遇见我儿子就好了'的家长。"
　　她把筷子放下。
　　"所以你不要替我说这句话。"
　　沈渡的眼睛热了一下。
　　他很快低下头，把那口菜吃了。
　　那顿饭吃了两个小时。林屿的父亲全程只说了三句话，最后一句是结账的时候说的："小渡，鞋码多少。"
　　沈渡愣了一下，说："四十二。"
　　第二天有人送来一双鞋。
　　跑鞋。很软，很轻。
　　沈渡把它放在床底下，等了两个月才穿。
　　后来他一直穿着它，穿到鞋底磨穿。

　　十二月三号，凌晨一点四十，「未竣」第一次进屋。
　　它只是进来了。
　　那套一楼带院子的房子，客厅有一扇落地窗，窗外是院子。沈渡起夜的时候看见它站在院子里，隔着玻璃，正对着客厅。
　　它的手抬起来了。
　　方的手指，四节，按在玻璃上。
　　沈渡站在客厅中间，没有动。
　　它把手放在玻璃上，停了大概五秒。
　　然后它按了一下。
　　玻璃没有碎。
　　但是玻璃上出现了一片东西——像哈气一样，从它手掌的位置往外扩，扩了大概三十厘米，然后停住了。
　　那不是哈气。
　　沈渡走过去看，看清了。
　　那是灰。
　　一层很薄的、干的灰，附在玻璃内侧——内侧，不是外侧。
　　像一间空了很多年的房子。
　　第二天早上他擦玻璃，擦了四十分钟才擦干净。
　　那天他做了一件事：他把工作室里剩下的那十七块板从袋子里拿出来，重新排了一遍，重新刻槽，重新粘。
　　他做到第九块的时候，林屿从背后抱住了他。
　　"别做了。"
　　"要交。"
　　"评图已经过了。老师给了缓交，缓到下学期。"
　　"那我也要做。"
　　"沈渡。"
　　沈渡的手停了。
　　他手里捏着一块三毫米的椴木板，切口很新，木刺扎在指腹上。
　　"我想做完一个东西。"他说，"我这辈子想做完一个东西。"
　　林屿的胳膊收紧了。
　　"我们会做完的。"
　　"你怎么知道。"
　　"我不知道。"林屿说，"所以我说'会'。"

　　十二月二十六日，他们离开了那套房子。
　　原因是「未竣」开始动了。
　　十二月二十四日晚上，它跟着他们从超市回家，全程距离八到十米，速度和他们完全一致。
　　二十五日下午，它站在院门口，把那扇铁门的漆蹭掉了一大片——不是刮掉的，是那块漆变成了没有上过漆的样子，露出下面的白铁皮，边缘平滑，没有任何刮痕。
　　二十五日夜里，林屿的相机坏了。
　　不是摔坏的。是里面的卡空了。三千二百多张照片，全部没有了。不是格式化——格式化会留数据痕迹，可以恢复。他找人试了，什么都没有。那张卡的状态，是从来没有写入过任何数据。
　　那些照片里，有一千多张是沈渡。
　　林屿抱着相机坐在床边，坐了很久。
　　他没有哭。他只是把相机放在腿上，两只手搭在上面，像捧着一个很小的动物。
　　沈渡坐在他旁边。
　　"我给你画。"他说。
　　林屿转过头。
　　"你画得慢。"
　　"我画得慢也画。"沈渡说，"一天一张。它抹一张，我画一张。它抹得再快，也快不过我画。"
　　林屿看着他。
　　然后他笑了。
　　那是那个月里他第一次笑。
　　"你算过没有。"他说，"你一天一张，它一晚上抹三千二百张。"
　　"我没算。"沈渡说。
　　"你从来不算这种账。"
　　"我算别的。"
　　"你算什么。"
　　沈渡低头看着自己的手。指甲缝里有石膏，洗不掉，得用刷子刷，刷完手会疼。
　　"我算我还能给你几张。"他说。

作者有话说

原定的两个主角宝宝出场了，