《[gb] 夜奔，烟火，腐烂的我。》再次沉默

5、怎么还没退烧 求您怜惜我

　　幸子十二岁那年的春天，母亲跪坐在茶室床之间前，她的指尖描着画中那叶孤舟的轮廓，对她说，幸子呀，你要做这样的人。

　　那时候庭院里的白山茶开得正盛，花瓣落在石灯笼的顶上，白得像一只蝴蝶。

　　那样的人是什么人呢？坐在这样的位置上又，为什么幸子还是觉得心里空空的呢？

　　她把画轴卷起来，塞进了壁橱最深处。

　　翌日清晨，幸子做的第一件事，是站在宅邸正门前，仰头看那条从山脚蜿蜒上来的唯一一条道。

　　雪已经停了，但路面上结着一层薄冰，冰下面是被车轮碾出的深辙。那道辙痕从山脚一路延伸到她家门口，像一条被撕开的伤口，堂而皇之地趴在她的领地上。

　　昨夜山影谦一郎的车，就是这样大摇大摆地上来的。

　　幸子的手指抵在袖口里，指甲隔着层层布料，依然掐进了掌心。

　　她转身，笹本已经在廊下跪好了。

　　“昨夜当值的，全部撤换。”幸子的声音不高，却像薄冰碎裂那样清晰，“从京都本家调人，我要身手好，嘴巴严，而且知道分寸的。一周之内，山道上设至少五处岗哨。”

　　“是。”仆从恭恭敬敬地回答着。

　　“还有，昨夜所有进过客间的人，把身上的衣服全部换下来烧掉。客间的榻榻米、被褥、纸门，全部换新。”

　　笹本没有问为什么，只是低着头应了一声。

　　“这座山里，”幸子慢慢地说，“除了我允许的人，任何人都不准踏进来一步。做不到代价你是知道的。”

　　幸子顿了顿。她其实还想说一句“以后不要让我再看到任何活人出现在我的宅邸附近”，但话到嘴边又咽了回去。

　　“去办吧。”

　　笹本退下之后，幸子独自站在廊下。

　　她想，这座山还是不够深。
　　她得把它挖得更深，深到再也不会有人找到这。

　　过了一会，她听到走廊那头传来纱夕的咳嗽声。
　　压抑的，细碎的，幸子的脚步已经迈出去了，快得连她自己都没来得及意识到。

　　纱夕坐在被褥上，肩膀缩着，一只手捂着嘴，另一只手撑着榻榻米的边缘。

　　晨光从纸门的缝隙里漏进来，在他裸露的后颈上画了一道淡金色的线。他的头发散在枕上，漂亮柔顺的发丝间沾着冷汗，皮肤薄得能看见底下青色的血管，像瓷器釉面下隐约的纹路。
　　幸子在纸门边站住了。

　　纱夕听见了脚步声，肩膀猛地一僵。
　　他转过头来，那双极黑极深的眼睛里还残留着咳嗽带来的水光，睫毛被濡湿了，在晨光中泛着细碎的光点。

　　他的嘴唇因为失血和发烧而泛着一种浅淡的绯色，下唇中央那道裂口结了薄薄一层新痂，像雪地上一瓣被踩碎的山茶，汁液渗出来，洇进周围的苍白里，洇成一朵濒死的花。

　　“早川小姐。”他的声音沙哑得几乎只剩气声。

　　幸子在他面前跪坐下来，动作快得近乎急切，膝头落在榻榻米上的声响都比往常重了几分。
　　她伸手去探他的额头，指尖触到一层薄汗，汗是凉的，额头的皮肤底下却还烫着。

　　“烧怎么还没退。”幸子说。

　　纱夕低声回应着：“对不起……”
　　“不需要为——”幸子的话并没有说完，因为纱希伸手轻轻握住她的手，让它贴在自己脸颊上，轻轻蹭了蹭。
　　温热，还有，还有过电般的不知名情绪。
　　幸子就像是被烫到了，下意识把手缩回来，她此刻真想用扇子把脸挡住。

　　“您厌恶我吗？”纱希用那双无辜的眼睛看着她。

　　幸子不知道该怎么回答，摇了摇脑袋。
　　“既然如此，那您为什么不想触碰我呢？”他说着，指尖再一次往她的方向凑了凑。

　　幸子下意识做了个吞咽的动作。

　　“或许您多怜惜怜惜我，烧就会退了……”纱希轻声说着，“您之前不还说，我是您的人了吗？”

　　在纱希这样的引诱下，幸子下意识缓缓地伸出了手，再一次抚上了纱希的脸，她的手下意识摩挲了一下，他把脸埋在纱希的手里，发出满足的喟叹。
　　她把手指下意识收紧了。
　　纱夕轻轻哼了一声，那声音从鼻腔里漫出来，黏稠的，尾音含在喉咙里不肯散去。
　　幸子觉得自己小指内侧的某根血管也跟着跳了一下，她整条手臂好像都在发麻。
　　这……这太大逆不道了！成何体统！

　　“您的手好大。”纱夕说。
　　他的声音比方才清亮了些，沙哑还留着，但底下多了一层湿漉漉的软。
　　他低头看着自己搁在榻榻米上的手，那双手的指节上还留着冻疮溃破后的暗红，像一串被雪压过之后又融了一半的南天竹果。
　　纱希继续说着：“比我的大了整整一圈。”

　　“我去让人端粥来。”她说，作势要起身。

　　袖口被牵住了，力道极轻，被什么东西勾了一下。幸子低头，纱夕的食指和拇指正捏着她袖口的缘边。

　　她在原地站了几秒，膝弯一屈，又跪坐回去。
　　纱夕的手指松开了她的袖口，却没有收回去，而是顺势落在她膝前的榻榻米上，指尖几乎碰到她的膝头，隔着一层袴的布料，隔着一寸空气。
　　可是那一寸空气却烫得幸子几乎想往后退。

　　“我们……还没有结婚，所以……”幸子说着，她觉得自己的脸被烧的通红，连话都不会说了。

　　纱希愣了一下，眼睛都瞪圆了：“您是说，您要和我结婚？”

　　“是的，你愿意接受早川这个姓氏吗？”幸子郑重地说。

　　“这太……这太，简直是天大的恩惠……”
　　幸子感到自己的呼吸变重了，她喜欢他这样——像一只被雨淋湿的雀鸟，主动把头埋进人的掌心里，全然不知这掌心随时可以合拢。
　　她决定从今往后要亲自照料他的饮食、他的衣裳、他每日服药的时间，她恨不得能控制他呼吸的间隔。
　　可惜这无法做到。

　　这时，笹本出现在纸门外，手里托着一只漆盒。

　　“主人，京都本家那边送来的信。另外，还有一封今天早上送到山脚邮箱的邀请函。”

　　幸子皱了皱眉，她不喜欢信，更准确的说，不喜欢任何需要她去读、去回复、去应付的东西。

　　“信放书房，至于这个邀请函——”她伸手接过来，翻过信封看了一眼。

　　烫金的封口，印着某个财团的徽记，里面是一张厚实的卡片，上面写着某月某日在东京某酒店举行年末慈善舞会，恭请早川幸子小姐莅临。

　　幸子把邀请函合上，放回漆盒里。

　　“这种东西以后不必拿给我看。”她的语气平淡。

　　笹本低头应了一声，正要退下，纱夕却忽然开口了。

　　“舞会？”

　　他的声音很轻，像是自言自语。但幸子听到了。

　　“是。”幸子转向他，“东京那边的无聊应酬。不用理会。”

　　纱夕没有接话，他低下头去，两只手放在膝上，手指绞在一起。

　　“我……”他开口了，又停住。

　　幸子等着。

　　“我从没有去过那种地方。”他的声音很小，“我小时候……我母亲在的时候，她工作的那家俱乐部，每年年末都会举办一次舞会。她会穿上从店里借来的裙子，在镜子前面转一圈，然后问我好不好看。”

　　他的睫毛颤了颤。

　　“我那时候就想，有一天我也要去一次。穿好看的衣裳，在亮堂堂的大厅里，和……”

　　他忽然抬起头来，像是被自己的话烫到了，连连摇头，“对不起，我不该说这些。您已经对我太好了，我不该再——”

　　“纱夕呀。”

　　他停住了，抬起眼来看她。
　　那双眼睛里蓄着一层极薄极亮的水光，像清晨凝在花瓣上的露，随时会落，又迟迟不落。

　　幸子觉得自己的心被什么东西轻轻捏了一下。

　　“你想去吗？”

　　纱夕立刻摇头：“不。我刚才只是……随便说的。我不该这样，您已经给了我这么多，我怎么还能开口要——”

　　“纱夕。”幸子又叫了一声他的名字，她发现这个发音落在舌尖上时，竟然有种唇齿留香的错觉。

　　“我没有怪你。”她说，“你想去，我们就去。”

　　纱夕愣住了。

　　“真的？”

　　幸子点了点头，她看到纱夕的眼睛一下子亮了起来。

　　“谢谢您。”他说，声音又轻又软，带着一点鼻音，“谢谢您，早川小姐。”

　　他又低下头去，手指绞得更紧了。

　　幸子看不见他的表情，但看见他的耳尖一点点红起来，于是幸子的耳朵也跟着烫了起来。

　　*
　　舞会那天，东京下了雨。

　　她站在酒店入口的雨棚下，穿着一件鸦青色的长振袖，上面绣着银线的流水纹，腰带是深紫色的，系得一丝不苟，她的头发被京都请来的梳头师盘成一个简素的丸髻，用一根银簪固定，簪头是低调的浅色花。

　　她身上没有任何多余的装饰。但当她站在那里的时候，仿佛整个雨棚下的空气都被她吸走了。

　　纱夕站在她半步之后。
　　他穿着幸子让人为他裁制的浅灰鼠色绸缎和服，外面罩着一件深蓝的羽织，蓝得像雪停之后的夜空。
　　衣服是按照他的身量做的，但穿上去仍然有些宽大——他太瘦了，像一只还没长满羽毛的雏鸟，被裹在一件过于体面的外衣里。

　　他的头发被剪短了一些，修去了分叉和枯黄，现在整整齐齐地垂在耳边。
　　他的脸色比前几天好了一些，但仍然苍白，下颌的线条仍然过于锋利。
　　但那双眼睛，那双极黑极深、漂亮得令人心颤的眼睛——在灯火通明的酒店门前，亮得惊人。

　　幸子侧头看了他一眼，纱夕正仰头望着酒店那扇巨大的玻璃门，眼睛里映着里面流转的灯光。
　　“进去吧。”幸子说。

　　她刚要迈步，门口一个穿黑西装的年轻保安伸出手来。

　　“请问您有邀请函吗？”

　　保安看着幸子，又看了看她身后的纱夕。他的目光在纱夕的脸上停了一瞬，似乎被什么晃了一下，又赶紧移开。

　　幸子没有带邀请函，她根本没打算带，她出来见人已经够勉强了，哪里会不会记得拿这种东西。

　　“没有。”她说。

　　保安的表情变得有些微妙，他又看了看纱夕——一个漂亮得过分的年轻人，脸色苍白，穿着明显是定制的和服，但眼神里有闪躲的，不习惯这种场合的怯意。

　　“那……很抱歉，没有邀请函的话——”