《空白纪事》珀柠

1、初识 开学的第三

　　我叫顾朝夕。
　　高二年级几百号人，认识我的大概不超过十个。班里同学被问到“后排靠窗那个女生”的时候，会努力回忆一下，然后给出这么一句：“哦，挺安静的那个。”再多就没了。
　　我长得不算出挑，但也不丑。成绩中游，不上补习班。上课不举手，下课不闲聊。运动会永远报没人报的项目——铅球，或者三千米。跑完三千米的时候，终点线只有裁判在等我。有一回我站在跑道上喘气，周围的选手都有人递水、搀扶，只有我一个人弯着腰，手撑着膝盖，等呼吸慢慢平下来。后来自己走到记分台旁边，拿了瓶矿泉水。水被晒了一下午，是温的。
　　也不是没有过朋友。高一时有个女生和我一起吃过几周午饭，后来她转学了。我去校门口送她，我们拥抱了一下，说以后常联系。后来也没有联系过。她的QQ头像早就灰了，签名一直停在“后会无期”四个字上。
　　我对此并不遗憾。说真的，我没什么感觉。
　　不是麻木。是天生有一层东西隔着，像毛玻璃。世界在那边，我在这边。声音和颜色传过来的时候，都淡了一层。课间我站在走廊上往下看，三三两两的人勾肩搭背，追跑打闹，笑得很用力。我觉得自己像站在水族馆外面，隔着玻璃看鱼。鱼的世界很热闹，但水的声音传不出来。
　　不是别人排挤我。是我自己没走进去。也没觉得有这个必要。
　　我爸妈在我初三那年离的婚。
　　没有争吵，没有狗血剧情。就是有一天晚上，两个人坐在客厅里，心平气和地告诉我：“我们要分开住了。”
　　我爸是个工程师，常年在外地跟项目，一年回不了几次家。离婚后他去了更远的地方，每个月往卡里打生活费，逢年过节发条短信。后来短信也少了，变成了微信红包，上面写着“节日快乐”，不带称呼。
　　我妈是个会计，性格比我还安静。离婚后她没再找，一个人带我住在城南的老小区里，六层楼的砖房，外墙的白色瓷砖掉了好几块，露出里面灰色的水泥。我们俩的关系不算亲密，但也不差。就是那种——住在同一个屋檐下，各自吃各自的饭，各自过各自的日子。她加班到很晚的时候，我自己热剩菜，吃完洗碗，回房间写作业。
　　我从来没觉得委屈。
　　甚至觉得这样挺好。不用费力说话，不用假装亲热。
　　后来我才想明白，这大概就是我习惯做“透明人”的根源。在我的家里，我本来就是透明的。
　　沈暮吟是另一种透明。
　　高二分班后她坐在靠窗的位置。短发，很瘦，校服穿在身上像借来的外套，袖口垂到手背，只露出几根手指。她长得白，白到有点病态，刘海有点长，写作业的时候垂下来挡住半边脸，她也懒得拨。
　　一个学期下来，班主任点名还会犹豫一下。“沈——暮——吟——”声音拖得长长的，像在确认花名册上这三个字是不是真的对应着教室里的某个人。
　　她上课从不举手。被点起来就答，声音不大，但每个字都清楚。答完就坐下，不多说一个字。有男生试图和她搭话，坐她前排那个借了三次橡皮，她每次都借。后来不借了，因为每次还橡皮的时候她都一样——没什么表情。不是冷淡，是真的没接收到那个男生想传递的任何东西。
　　我后来才想明白：她不是不在线。是她的频率，和大多数人不在一个波段上。
　　开学第三周，班主任重新排座位，把我调到了她旁边。教室最后一排靠窗的角落，课桌拼在一起，手臂伸开就能碰到。
　　第一周我们几乎没有说话。我不习惯主动开口，而她根本不觉得有必要开口。我们就这么安静地并肩坐着，像两个被随机摆在一起的静物。唯一的交流是递作业——我递过去她接，她递过来我接。手指偶尔碰到，都没什么反应。
　　现在回想，那一周我们就像两只猫。关在同一个笼子里，各自蜷在角落，假装对方不存在。但耳朵竖着，听着对方每一点动静。
　　彼此的存在，我们一开始就心知肚明。
　　只是在等一个契机。