《你输定了》柏浅

101、【番外八】回家 戒指戴了三

　　在花莲的最后一个早上，许则先醒，程敛还睡着，手臂搭在许则腰上，掌心贴着小腹，许则侧过头看程敛，晨光从窗帘缝里漏进来，落在程敛脸上，他睡着的时候嘴角微微翘着，跟高中那会儿在课桌上趴着睡觉的样子一模一样，许则伸手，指尖在程敛嘴角轻轻碰了一下，程敛没醒，只是眉头动了动，把脸往许则手心里蹭了蹭。

　　许则收回手，低头看自己无名指上的戒指，银色的圈在晨光里泛着柔和的光，内圈刻着“你赢了”三个字，是正的，这几天他已经习惯了戒指的重量，偶尔摘下来洗手的时候会觉得手指上少了点什么，程敛的戒指还戴在他手上，内圈刻着“两辈子”，也是正的，许则把两只手并排放着看了一会儿，程敛的戒指比他的松一点，戴在许则手指上会转来转去，许则把它转到字朝上的方向，松开手，戒指又转回去了。

　　程敛不知道什么时候醒了，从后面凑过来看许则的手，下巴搁在许则肩窝里，声音带着刚醒的沙哑：“看什么呢。”

　　许则：“戒指。”

　　程敛：“好看吗。”

　　许则偏头看他，程敛的眼睛半睁着，头发乱糟糟的，额前的碎发翘起来一撮，但嘴角是翘着的，许则把戒指收回来，转过身面朝程敛，两个人面对面躺着，中间隔了不到一掌的距离，许则开口：“今天回台北。”

　　程敛：“嗯，下午的火车。”

　　许则：“在台北住一晚，明天回去。”

　　程敛：“嗯，机票订好了，明天下午的航班。”

　　许则看了他一会儿，然后伸手把程敛的头发拨了拨，程敛的额角露出来，光洁的，没有疤痕，许则的指尖在那里停了一拍，然后收回手，坐起来，程敛还躺着，仰头看许则的背影，许则穿了件白色短袖，领口很大，露出一小截锁骨，程敛看了一拍，伸手把许则的衣摆拽了拽。

　　许则偏头看他：“干嘛。”

　　程敛：“这件也是我的。”

　　许则低头看了看，领口确实大了，他穿的时候没注意，这几天穿习惯了程敛的衣服，自己的那件白衬衫洗了没干，程敛的短袖穿着舒服，他就没换，许则偏回头，下床去洗漱，程敛躺在床上看许则走进浴室，浴室门关上的时候他才坐起来，低头看了看自己无名指上的戒指，银色的圈在晨光里泛着光，内圈刻着“两辈子”，是正的，程敛把戒指转了半圈，又转回来，下床去阳台看海。

　　海还是蓝得发黑，浪一层一层打过来，声音很大，程敛站在阳台上看了一会儿，许则洗漱完出来走到他旁边，两个人并肩看海，程敛伸手把许则的手牵过来，两个人的戒指碰在一起，许则偏头看了他一眼，没说话，两个人就这么站了一会儿，直到民宿老板在楼下喊吃早饭。

　　早饭是民宿老板自己做的，清粥小菜，还有一盘煎得金黄的萝卜糕，许则端着碗坐在靠窗的位置，程敛坐在他对面，把萝卜糕夹了两块放在许则碟子里，许则低头吃了，程敛又夹了两块，许则抬眼看他，程敛说这萝卜糕好吃，你多吃点，许则没推辞，把碟子里的萝卜糕都吃了，程敛在旁边喝粥，偶尔抬头看许则一眼，嘴角翘着。

　　吃完早饭他们回房间收拾行李，许则把两个人的衣服叠好放进行李箱，程敛靠在床头看手机，查台北的酒店，说订之前那家还是换一家，许则说之前那家就行，程敛下了单，把手机放下，起身去阳台看海，许则把行李箱拉链拉好，靠墙放好，走到阳台上站在程敛旁边，两个人并肩看了一会儿海。

　　程敛：“下次还来。”

　　许则：“嗯。”

　　程敛：“下次带你去垦丁，最南边，海更蓝。”

　　许则偏头看他，程敛的侧脸在晨光里显得很清晰，下颌线利落，鼻梁很直，许则看了一拍，收回视线，看着海平面，开口：“你查了。”

　　程敛：“查了，垦丁有鹅銮鼻公园，有白沙湾，还有恒春古城，古城里有家卖绿豆蒜的，网上说很好吃。”

　　许则没接话，但他的手伸过去，把程敛的手牵过来，两个人的戒指碰在一起，程敛的手指收拢，十指扣紧，两个人在阳台上站了一会儿，直到民宿老板在楼下喊退房。

　　退房的时候民宿老板站在院子里那棵凤凰木下面，树上的红花还开着，老板说下次来花莲还住这儿，程敛说好，许则站在旁边，低头看了看民宿门口那棵凤凰木，花瓣落了几片在地上，红红的，许则弯腰捡了一片放进口袋里，程敛偏头看见他的动作，没说什么，只是把手伸过来牵住许则，两个人走出民宿，坐上了去火车站的出租车。

　　坐火车回台北的路上，许则靠着窗坐，看外面的风景从海慢慢变成山，再从山变成城市，程敛坐在旁边戴着耳机听歌，头靠在椅背上，眼睛闭着，许则看了一会儿窗外，偏头看程敛，程敛的睫毛垂着，呼吸很轻，像是睡着了，许则伸手把程敛的耳机摘了一只戴在自己耳朵上，里面放的是那首在西门町买的CD，闽南语的，听不懂，但旋律很舒缓，许则听了一会儿，把耳机摘下来放回程敛耳朵里，程敛的嘴角翘了一下，没睁眼。

　　火车过了宜兰之后海更近了，几乎贴着铁路，许则把车窗稍微开了一条缝，海风灌进来，带着咸湿的味道，程敛不知道什么时候醒了，凑过来跟许则一起看海，下巴搁在许则肩膀上，声音带着刚醒的沙哑：“好看吗。”

　　许则：“嗯。”

　　程敛：“回去之后，把戒指给爸妈看看。”

　　许则偏头看他，两个人离得很近，程敛的睫毛几乎扫到许则的颧骨，许则没躲，程敛也没退，就这么看了两秒，然后许则把视线转回窗外，程敛退回自己的座位，但手伸过来把许则的手握住了，许则没挣。

　　到台北已经是傍晚了，他们住回之前那家酒店，前台还是那个年轻女生，看了他们一眼，又看了看两个人手上的戒指，笑了一下，没说什么，把房卡递过来，程敛接过来道了谢，拉着许则上楼。

　　房间跟上次是同一间，窗外的台北街景还是那个样子，许则站在窗边看了一会儿，程敛从后面走过来，把行李放在床边，走到许则旁边，两个人并肩站着看窗外。

　　程敛：“明天就回去了。”

　　许则：“嗯。”

　　程敛：“回去之后，把戒指给爸妈看看。”

　　许则偏头看他，程敛的表情很认真，许则看了一拍，开口：“你妈那边你去说。”

　　程敛：“我妈早知道了，你妈那边你也得去说。”

　　许则：“我妈也知道。”

　　程敛愣了一拍，然后笑了：“那她们知道我们结婚了吗。”

　　许则：“不知道。”

　　程敛：“那回去说。”

　　许则没意见，把视线转回窗外，台北的街灯一盏一盏亮起来，远处的楼在暮色里显出轮廓，许则看了一会儿，开口：“林远那边呢。”

　　程敛：“林远早就知道了，那天聚会他拍了那么多照片。”

　　许则：“我是说结婚的事。”

　　程敛：“回去请他吃顿饭，当面说。”

　　许则：“嗯。”

　　两个人在窗边站了一会儿，程敛伸手把许则的手牵过来，两个人的戒指碰在一起，许则偏头看了他一眼，没说话，程敛把许则往自己这边带了带，许则没防备，整个人撞进程敛怀里，程敛低头在他额头上碰了一下，很轻。

　　许则没动，程敛也没退，两个人站在窗边，台北的夜色落在他们身上，远处的楼亮着灯，近处的巷子里有人在骑车经过，车灯划过墙壁又消失，程敛的拇指在许则手背上慢慢蹭了一下。

　　程敛：“许则。”

　　许则：“嗯。”

　　程敛：“你输了。”

　　许则偏头看他，程敛的嘴角翘着，跟高中那会儿在作文纸上写“你输定了”的时候一模一样，许则看了一拍，把程敛的手握紧了一点，戒指碰着戒指，轻轻响了一声。

　　许则：“你认输了。”

　　程敛笑了，把许则拢进怀里，下巴搁在许则头顶，声音闷在许则头发里：“嗯，我认输，代价是两辈子。”

　　许则被他拢着，脸贴在程敛胸口，程敛的心跳传过来，咚咚咚的，跟高二那年篮球赛上听到的一样快，但这次不只是快，还很稳，许则听了一会儿，伸手在程敛后背上轻轻按了一下。

　　程敛的后背绷了一瞬，然后他把许则抱得更紧了一点，窗外的台北夜色很深，两个人站在窗边，影子被台灯拉得很长，落在酒店的墙壁上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　那天晚上他们出去吃了顿晚饭，在酒店附近的一家小馆子，程敛点了三杯鸡和炒青菜，许则点了碗卤肉饭，两个人吃了一半互换了一下，程敛把卤肉饭推给许则，许则把三杯鸡推过去，程敛低头吃了一口饭，说还是临江的辣一点，许则没接话，把三杯鸡里的九层塔夹到程敛碗里，程敛看了他一眼，笑了。

　　吃完晚饭他们在台北的街上走了一段，五月的台北晚上很舒服，不冷不热，街边的骑楼下有人在摆摊，卖些小玩意儿和衣服，许则走了一段，在一个卖手工饰品的小摊前停了一拍，摊上摆着一些小戒指和手链，银色的，程敛顺着他的视线看过去，许则已经移开目光继续往前走了，程敛跟上去，两个人走回酒店。

　　回到房间之后许则先去洗澡，程敛坐在床边整理明天要带的东西，护照、机票、还有在花莲捡的那两块石头，一块白的，一块灰的，程敛把它们拿出来看了看，白的放在桌上，灰的收进包里，许则洗完出来的时候头发还在滴水，程敛抬头看了他一眼，起身去浴室拿了条干毛巾，把许则按在床边坐下，站在他身后给他擦头发。

　　许则没动，程敛的手指隔着毛巾按在他头顶，力道不轻不重，许则闭着眼，感觉程敛的手指从头顶慢慢移到后脑勺，再从后脑勺移到后颈，毛巾擦过耳后的时候许则缩了一下，程敛的手停了一拍。

　　程敛：“痒？”

　　许则：“嗯。”

　　程敛继续擦，动作放轻了一点，许则的头发半干的时候程敛把毛巾拿开，低头在许则发顶碰了一下，很轻，许则没回头，但耳朵尖红了，程敛把毛巾搭在椅背上，绕到许则面前蹲下来，两个人平视，程敛的头发也有点乱，许则伸手把他额前的碎发拨了拨，程敛偏头蹭了蹭许则的手心，像只大型犬。

　　许则收回手：“明天几点走。”

　　程敛：“中午十二点的航班，九点就要出发去机场。”

　　许则：“那早点睡。”

　　程敛站起来，把灯关了，只留了床头一盏小灯，两个人躺下来，面朝面，中间隔了不到一掌的距离，程敛伸手把许则的手握过来，放在两个人中间，拇指在许则的戒指上慢慢蹭。

　　程敛：“许则。”

　　许则：“嗯。”

　　程敛：“回去之后，戒指在公司戴吗。”

　　许则：“戴。”

　　程敛：“学校呢。”

　　许则：“也戴。”

　　程敛：“不怕别人问。”

　　许则偏头看他，程敛的表情很认真，许则看了一拍，开口：“问就问。”

　　程敛笑了，把许则的手握紧了一点，窗外的台北夜深了，远处有车开过，车灯划过天花板又消失，许则闭上眼，程敛的呼吸落在他额头上，很轻。

　　第二天早上许则先醒，程敛还睡着，手臂还搭在许则腰上，许则侧过头看程敛，晨光从窗帘缝里漏进来，落在程敛脸上，他睡着的时候嘴角微微翘着，许则伸手，指尖在程敛嘴角轻轻碰了一下，程敛没醒，只是眉头动了动，把脸往许则手心里蹭了蹭。

　　许则收回手，拿起手机看时间，还早，他又躺了一会儿，程敛不知道什么时候醒了，从后面凑过来看许则的手机屏幕，下巴搁在许则肩窝里，声音带着刚醒的沙哑：“几点了。”

　　许则：“七点半。”

　　程敛：“再躺一会儿。”

　　许则没动，两个人躺着，程敛的手搭在许则腰上，拇指在许则腰侧慢慢蹭，许则闭上眼，程敛的呼吸落在后颈上，很轻，很暖，两个人又躺了半个小时才起来。

　　收拾完行李下楼吃早饭，酒店二楼的餐厅不大，靠窗的位置能看到楼下的街，台北的早晨很安静，街上的店铺还没全开，许则端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，程敛跟在他后面，盘子里堆得比许则多一倍，坐下来先把自己盘子里的煎蛋夹到许则碗里，许则看了他一眼，没说话，低头吃了。

　　吃完早饭他们叫车去机场，程敛坐在后座，许则坐在他旁边，车在台北的街上开了一段，路过西门町的时候许则偏头看了一眼，唱片店还没开门，橱窗里挂着几张海报，程敛顺着他的视线看过去，说下次来再逛，许则收回视线，嗯了一声。

　　到机场的时候时间刚好，程敛去办了登机牌，两个人过安检，在候机厅等了一会儿，飞机准时起飞，许则靠着窗坐，程敛坐在他旁边，飞机起飞的时候许则看着窗外，台北的轮廓越来越小，最后被云层遮住，程敛凑过来看了一眼窗外，说到了临江再叫你，然后靠回椅背上，没多久就睡着了，许则偏头看他，程敛睡着的时候整个人往许则这边歪，肩膀抵着许则的肩膀，许则没推开他，只是把遮光板拉下来一半，让光不那么刺眼。

　　两个多小时的航程，许则没睡，看了一路的云，程敛睡了一路，飞机落地的时候才醒，揉着眼睛问到了吗，许则说到了，程敛坐直了，伸了个懒腰，手放下来的时候很自然地搭在许则手背上，许则没抽手。

　　出关的时候沈曼青在出口等着，许则远远看见她，脚步快了一点，程敛跟在他旁边，两个人走到沈曼青面前，沈曼青看了他们一眼，视线在两个人手上的戒指上停了一拍，然后笑了。

　　沈曼青：“回来了。”

　　许则：“嗯。”

　　沈曼青看了看许则，又看了看程敛，开口：“戒指都戴上了。”

　　许则没说话，程敛在旁边开口：“阿姨，在台湾买的。”

　　沈曼青看了程敛一眼，眉毛微微抬起来：“台湾。”

　　程敛：“台湾允许结婚。”

　　沈曼青愣了一拍，然后笑了，笑得眼睛弯起来，跟许则笑起来的样子很像，她伸手把许则的左手拿过来看了看戒指，又看了看程敛的，松开手，开口：“回去说。”

　　三个人走出机场，沈曼青开了车来，许则坐副驾，程敛坐后座，车往临江开，沈曼青在前面开车，偶尔从后视镜里看一眼后座的程敛，程敛坐得很直，手放在膝盖上，许则偏头看了他一眼，程敛的嘴角翘着，但耳朵尖有点红。

　　沈曼青：“程敛，你妈那边说了吗。”

　　程敛：“说了，去台湾之前说的。”

　　沈曼青：“她怎么说。”

　　程敛：“她说让我们好好玩。”

　　沈曼青笑了一声，没再问，车开进临江市区，路边的梧桐树还是那个样子，叶子绿得发亮，许则看了一会儿窗外，偏头看后视镜里沈曼青的脸，沈曼青的表情很平静，嘴角带着一点很淡的笑。

　　到家之后沈曼青去厨房做饭，许则和程敛在客厅坐着，程敛靠在沙发上，许则坐在他旁边，两个人的手放在沙发上，戒指碰着戒指，程敛偏头看许则，许则正低头看手机，程敛凑过去看了一眼，许则在给林远发消息。

　　许则：“跟林远说一声，明天请他吃饭。”

　　程敛：“好。”

　　许则把消息发出去，林远秒回，问是不是要宣布什么大事，许则没回，把手机放下，程敛在旁边笑了一声，许则偏头看他，程敛的嘴角翘着，跟高中那会儿在作文纸上写“你输定了”的时候一模一样。

　　许则看了一拍，开口：“程敛。”

　　程敛：“嗯。”

　　许则：“你输了三年，我认输，代价是两辈子，现在带回来了。”

　　程敛愣了一拍，然后笑了，笑得眼睛弯起来，他把许则的手拿过来，在许则的戒指上碰了一下，两枚戒指碰在一起，轻轻响了一声。

　　程敛：“嗯，带回来了。”

　　沈曼青从厨房探出头来，说吃饭了，两个人站起来往餐厅走，许则走在前面，程敛跟在后面，两个人的影子被客厅的灯拉得很长，落在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　饭桌上沈曼青问了台湾好不好玩，程敛说好玩，蝴蝶谷的蝴蝶很多，花莲的海很蓝，沈曼青听他说，偶尔笑一下，许则坐在旁边吃饭，偶尔插一句，沈曼青把菜夹到许则碗里，又夹了一筷子给程敛，程敛说了声谢谢阿姨，沈曼青摆摆手，说以后别叫阿姨了。

　　程敛愣了一拍，许则也停了一下筷子，沈曼青的表情很平静，像是在说一件很平常的事，程敛看了许则一眼，许则低头继续吃饭，耳朵尖红了，程敛把沈曼青夹的那筷子菜吃了，开口：“妈。”

　　沈曼青笑了一声，没再说什么，低头吃饭。

　　吃完饭许则帮沈曼青收拾碗筷，程敛坐在客厅里给梁望舒打电话，说回来了，梁望舒在电话那头问玩得怎么样，程敛说很好，梁望舒说那改天两家一起吃个饭，程敛说好，挂了电话走回厨房门口，许则正在洗碗，沈曼青在旁边擦碗，程敛靠在门框上看了一会儿，许则偏头看了他一眼，没说话，继续洗碗。

　　晚上程敛回自己家住，走之前在门口站了一会儿，许则送他到楼道口，程敛伸手把许则的手牵过来，两个人的戒指碰在一起，程敛低头看了看，又抬头看许则。

　　程敛：“明天见。”

　　许则：“嗯。”

　　程敛：“林远那边你定了地方告诉我。”

　　许则：“好。”

　　程敛松开手，走下楼梯，脚步声在楼道里回响，许则站在门口听着那脚步声越来越远，然后掏出手机，给程敛发了条消息，说到家了告诉我，程敛秒回了一个好。

　　许则关上门，靠在门板上，看着客厅里亮着的灯，沈曼青从厨房探出头来，说程敛走了，许则说嗯，沈曼青说下次让他上来坐坐，许则说好。

　　他走进房间，打开手机备忘录，打了一行字。

　　两辈子，从今天开始算。

　　他把这行字存下来，然后关了手机，躺到床上，窗外的临江夜色很深，远处有车开过，车灯划过天花板又消失，许则闭上眼，感觉左手无名指上的戒指被体温捂得温热，他翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢睡着了。

　　明天请林远吃饭，把结婚的事当面说了。

　　两辈子，从今天开始算。