《最后一个春天》蝉衣草

16、发烧 那天晚上。

　　那天晚上。
　　程远山回到家时，已经快九点了。
　　天气闷热。
　　窗户开着。
　　却没有多少风。
　　他洗了澡。
　　坐在书桌前看了一会儿书。
　　看到一半。
　　忽然觉得有些冷。
　　起初，他没有在意。
　　老人身上有些怕冷。
　　也不是什么稀奇事。
　　他起身关了窗。
　　又给自己倒了一杯温水。
　　喝了几口。
　　重新坐下来。
　　可没过多久。
　　眼前的字开始有些模糊。
　　他摘下眼镜。
　　揉了揉眉心。
　　还是觉得不舒服。
　　第二天早上。
　　程远山没有去图书馆。
　　这是很少见的事情。
　　管理员打电话过去。
　　没人接。
　　又打了一次。
　　还是没人接。
　　宋春兰正在整理书架。
　　听见电话里的声音。
　　手上的动作停了一下。
　　"他平时不会迟到吧？"
　　管理员摇摇头。
　　"从来没有。"
　　宋春兰没再说话。
　　中午十二点多。
　　她拨了程远山的电话。
　　响了很久。
　　终于接通。
　　"喂。"
　　声音有些哑。
　　宋春兰一下就听出来了。
　　"程老师？"
　　"嗯。"
　　"您怎么没来？"
　　"有点不舒服。"
　　"感冒了？"
　　"可能吧。"
　　他说得很轻松。
　　宋春兰却没有笑。
　　"发烧没有？"
　　电话那头停了一下。
　　"不知道。"
　　"家里有体温计吗？"
　　又停了一下。
　　"应该有。"
　　宋春兰忍不住笑了一下。
　　"什么叫应该有？"
　　程远山也笑了。
　　"以前张洁买过。"
　　话说出来以后。
　　两个人同时安静了一瞬。
　　宋春兰没有避开。
　　只是很自然地说：
　　"那您找找。"
　　"找到了量一下。"
　　"好。"
　　电话挂了。
　　不到十分钟。
　　程远山发来一条短信。
　　只有三个字。
　　"三十八一。"
　　宋春兰盯着手机看了几秒。
　　拨了回去。
　　"吃药了吗？"
　　"还没有。"
　　"吃东西了吗？"
　　"喝了点水。"
　　宋春兰轻轻叹了口气。
　　"程老师。"
　　"您是不是觉得自己什么都能扛？"
　　电话那边笑了一声。
　　"没有。"
　　"只是觉得不是什么大事。"
　　"发烧三十八度一，还不是大事？"
　　程远山没说话。
　　过了一会儿。
　　宋春兰问：
　　"您女儿知道吗？"
　　"不知道。"
　　"为什么不告诉她？"
　　程远山沉默了一下。
　　"她上班。"
　　"还有孩子。"
　　"不想让她跑。"
　　“再说只是一次小小的感冒。”
　　宋春兰听完。
　　没有再劝。
　　只说：
　　"您等我。"
　　"不用。"
　　"我自己可以。"
　　"我知道。"
　　她停了一下。
　　声音很轻。
　　"我不是因为您不能照顾自己才去。"
　　电话那头安静下来。
　　"我是因为……"
　　她没有说完。
　　只是说道：
　　"反正我下午没事。"
　　挂了电话。
　　程远山躺在沙发上。
　　望着天花板。
　　很久没有动。
　　下午三点。
　　门铃响了。
　　他起身去开门。
　　门外站着宋春兰。
　　手里提着一个塑料袋。
　　里面有退烧药、温度计、两盒牛奶。
　　还有一小袋青菜。
　　她看见程远山。
　　第一句话不是问病情。
　　而是皱了皱眉。
　　"您怎么还穿这么多？"
　　程远山低头看了看自己。
　　"冷。"
　　宋春兰伸手碰了一下他的额头。
　　动作很自然。
　　碰完以后。
　　她自己也怔了一下。
　　程远山也没有动。
　　两个人都沉默了半秒。
　　宋春兰收回手。
　　"还烧着。"
　　她换了鞋。
　　走进厨房。
　　打开冰箱看了一眼。
　　里面很干净。
　　干净得几乎什么都没有。
　　只有两个鸡蛋。
　　一盒牛奶。
　　还有半袋挂面。
　　宋春兰回头看他。
　　"您平时就这么吃？"
　　程远山坐在沙发上。
　　笑了笑。
　　"一个人。"
　　"简单一点。"
　　宋春兰没有说话。
　　把青菜洗干净。
　　又烧了一锅水。
　　很快。
　　厨房里传来水沸腾的声音。
　　程远山靠在沙发上。
　　闭着眼睛。
　　不知道什么时候。
　　竟然睡着了。
　　醒来的时候。
　　屋里已经有饭菜的香味。
　　宋春兰端着一碗面出来。
　　"起来。"
　　"吃两口。"
　　程远山坐起来。
　　看着那碗面。
　　面不多。
　　青菜很多。
　　上面还卧着一个鸡蛋。
　　他忽然有些恍惚。
　　很多年前。
　　张洁也总是这样。
　　他生病的时候。
　　她从来不问：
　　"想吃什么？"
　　因为她知道。
　　他病了以后。
　　什么都不想吃。
　　只会直接端过来。
　　"吃两口。"
　　如今。
　　这句话换了一个人说。
　　屋子也不是原来的屋子。
　　可那一瞬间。
　　程远山心里却没有抗拒。
　　他拿起筷子。
　　慢慢吃了几口。
　　宋春兰坐在旁边。
　　没有看他。
　　只是低头整理自己带来的药。
　　过了一会儿。
　　程远山忽然说：
　　"春兰。"
　　宋春兰手上的动作停住。
　　这是他第一次这样叫她。
　　她抬起头。
　　"嗯？"
　　程远山却没有继续说。
　　只是低头喝了一口汤。
　　过了一会儿。
　　才轻声说：
　　"谢谢。"
　　宋春兰笑了。
　　"您别客气。"
　　"以后有事。"
　　"就给我打电话。"
　　程远山点点头。
　　"好。"
　　这一次。
　　他没有说"不用麻烦你"。
　　也没有说"我自己可以"。
　　只是说：
　　"好。"
　　窗外。
　　夏天的雨忽然下了起来。
　　雨点打在玻璃上。
　　一阵密。
　　一阵疏。
　　宋春兰站起来。
　　走到窗边。
　　把窗户关小了一些。
　　回来时。
　　程远山已经把一碗面吃完了。
　　她看了一眼空碗。
　　笑了笑。
　　"还行。"
　　"能吃完。"
　　程远山也笑。
　　"你做的。"
　　"自然能吃完。"
　　宋春兰没有接这句话。
　　只是低头收碗。
　　走到厨房门口时。
　　忽然停了一下。
　　回头看他。
　　"程老师。"
　　"嗯？"
　　"您以后别总一个人硬撑。"
　　程远山看着她。
　　没有说话。
　　过了很久。
　　才轻轻点了一下头。
　　"好。"
　　宋春兰端着碗走进厨房。
　　水龙头打开。
　　哗哗的水声响起来。
　　程远山坐在沙发上。
　　望着厨房里那个忙碌的背影。
　　忽然觉得。
　　今天这场病。
　　好像也没有那么糟。
　　甚至有那么一瞬间。
　　他觉得自己病得刚刚好。
　　刚好让一个人走进他的家。
　　也刚好让自己第一次明白：
　　原来到了这个年纪。
　　一个人愿意因为你发烧三十八度一。
　　跑这么远。
　　给你煮一碗面。
　　替你把窗户关小一点。
　　其实已经是一件很重的事情了。
　　不是爱情。
　　至少现在还不是。
　　只是一个人在另一个人的生命里。
　　开始有了位置。