《归期无约》时间裁缝

5、默认头像 她的微信里

　　第二天早上醒来，姜宜的喉咙是疼的。

　　不算厉害，就是咽口水的时候有一点。鼻子也塞了半边，头沉，像戴了个不合适的帽子。

　　她躺着没动，先在心里过了一遍今天：九点半跟审计通电话，上午要出第一条整改说明的终稿，下午部门例会。

　　请不了假。

　　*

　　昨天夜里她冲了一包感冒冲剂。

　　那两样东西是关山放在门口的——一盒感冒清热颗粒，一小袋红糖姜片。塑料袋上没有字条。

　　她昨天喝了一包，太甜。

　　今天早上她又冲了一包。

　　*

　　母亲已经在厨房了。

　　"你今天要走早点吗？"

　　"嗯。"

　　"怎么了？"

　　"我车坏了。"

　　母亲从厨房探出头。

　　"昨天晚上追尾了。"姜宜说，"人没事，人家全责，车送修理厂了。"

　　母亲把手在围裙上擦了擦，走过来。

　　"人真没事？"

　　"真没事。安全带勒了一下。"

　　"你转过来我看看。"

　　"妈。"

　　"转过来。"

　　姜宜把脖子转了一圈。

　　母亲盯着她看了两秒，又看了看她的脸。

　　"你嗓子哑了。"

　　"淋了点雨。"

　　*

　　"车什么时候好？"

　　"明天下午。"

　　"那你今天怎么上班？"

　　"地铁。"

　　"要多久？"

　　"五十多分钟。"

　　母亲"哦"了一声。

　　"那芮芮我送。"

　　"我送到门口就回来。"母亲说，"你别管了，走吧，路上买个包子。"

　　*

　　从单元门出去，姜宜走的是地下通道，穿负一层往南门那边出。

　　经过B区那一片车位的时候，她看见了那辆车。

　　停在角落，车头朝外，摆得很正。其实距离她的车位并不远。

　　她没有停。

　　*

　　到公司迟到了八分钟。

　　她在这家公司做了十年，这是第一次。

　　打卡机上跳出来一行红字。她看了一眼，走进办公室，把包放下，打开电脑。

　　没有人说什么。

　　她自己心里过了一遍：全勤没了，扣三百。

　　*

　　上午修理厂来了电话。

　　后杠、右后轮眉、右后叶子板，加上钣金喷漆，四千二。

　　"走对方保险的？"

　　"嗯。"

　　"那你不用管，我们直接跟他们对。你签个授权就行。"

　　"什么时候能好？"

　　"明天下午。喷漆晾一晚上更保险，你要是不急就后天。"

　　"明天。"

　　"行，明天下午四点以后过来。"

　　*

　　那天过得很快，因为要处理的事太多。

　　整改说明改了三版，第二条要调三年前的原始凭证，档案室的钥匙在别人手上。中午没下楼，让同事带了个饭团。

　　下午例会开了一个半钟头。

　　散会以后她回工位，感觉喉咙比早上更疼了。

　　她翻了翻抽屉，找出半盒润喉片，含了一片。

　　*

　　下班的地铁上人很多。

　　姜宜站在车厢连接处，一只手抓着扶手，另一只手拎着包。

　　车厢晃，灯很亮。

　　她没有看手机。

　　*

　　她认识关山二十多天了。

　　从九月十九号那个下午到今天。

　　她知道的是：他叫关山。三十七八。有一个六岁的儿子，一个六十多岁的父亲。住B区靠西头，叠墅。常年不在家。

　　她知道他会刻木头。知道他站着不坐。知道他喝水不到五秒。知道他手背上有一道新长好的疤，从虎口斜到手腕。知道他说话之前会停半秒。说话的声音很好听，也很稳。

　　这些都是她自己看出来的。

　　*

　　她不知道的是：

　　他做什么工作。

　　他去哪儿。

　　他什么时候走。

　　他还回不回来。

　　还有——

　　那个孩子的妈妈是谁。

　　*

　　这一条最奇怪。

　　二十多天里，她见过关朗的爷爷，见过关朗的爸爸，见过关朗的书包、鞋带、创可贴、他背着手站在人面前说话的样子。

　　没有一个人提过那个孩子的妈妈。

　　一次都没有。

　　不是躲着不提。是那栋房子里、那家人的话里、那个孩子的嘴里，压根就没有这个人。

　　*

　　地铁到站，人往下涌，姜宜被挤到扶手另一边。

　　她换了只手拎包。

　　她想，这些本来都不是她该想的事。

　　她跟这个人一共说过不到五十句话。

　　**可昨天晚上他在雨里站了半个多钟头。**

　　问题就在这儿。

　　一个你完全不了解的人，帮了你一个你还不起的忙。

　　*

　　晚饭是母亲做的，四个菜，还煮了一锅萝卜排骨汤。

　　"你多喝点汤。"

　　"嗯。"

　　周芮已经吃完了，正拿着筷子在碗里搅剩下的两粒米。

　　"妈妈。"

　　"嗯。"

　　"朗朗今天没来。"

　　"他不是天天来。"

　　"可是今天说好了的。"周芮很不满，"他说他今天下来。"

　　"那可能有事。"

　　"他要过生日了。"

　　*

　　母亲抬起头。

　　"谁过生日？"

　　"朗朗。"周芮说，"星期六。"

　　"哪个朗朗？"

　　姜宜说，"上回来我们家的那个男孩。"

　　"哦——"母亲想起来了，

　　"嗯。"

　　"那孩子挺乖。"

　　*

　　母亲盛了半碗汤放到姜宜面前。

　　"只有爷爷带，也是可怜的孩子"

　　"嗯。"

　　"他妈呢？"

　　*

　　这句话是很自然地问出来的。

　　一个老人听说邻居家孩子要过生日，顺口问一句。

　　姜宜握着勺子。

　　"不知道。"

　　*

　　母亲把汤勺放回锅里。

　　"我倒是听你王阿姨说过一嘴。"

　　"说什么？"

　　"她说那家没有女主人。"母亲说，"她在这小区住了三年，从来没见过。问过老爷子一回，那老爷子当没听见。后来她们就不问了。"

　　"离了？"

　　"有人说离了。也有人说没离，就是不回来。"母亲顿了一下，"还有人说……"

　　"说什么？"

　　母亲朝周芮那边看了一眼。

　　周芮正在专心地把最后两粒米粘到一起。

　　"没什么。"母亲说。

　　*

　　姜宜喝了一口汤。

　　汤太烫，她放下勺子。

　　"男的呢？"

　　"男的常年不在家。"母亲说，"你王阿姨说是在国外。三楼那个媳妇说不是，说在部队上。还有一个说是在什么单位，反正说不清楚。"

　　"三个说法。"

　　"三个人三个说法。"母亲说。

　　*

　　她把桌上的筷子拢到一起。

　　"不过那家条件是真不错。"

　　"嗯？"

　　"上叠，带露台的，两百四五十平。"母亲说，"你王阿姨说他们家买得早，那会儿这一片刚开盘，五百多万拿下来的。现在是没那么贵了，房子降价了。"

　　姜宜没有接。

　　昨天晚上她坐在那辆车里。中控台上什么都没有，屏幕上一层薄灰。

　　她心里估过一次价。

　　"看着是不差钱。"母亲说。

　　"嗯。"

　　"可你看那孩子穿的。"

　　*

　　姜宜把汤喝了两口。

　　她见过那孩子袖口的两道折痕。见过关山那件洗得发白、领口松了的旧衬衫。见过老爷子在小区门口那家超市买打折的挂面，一次买四把。

　　这些东西对不上。

　　*

　　"我看那家人也是不容易。跟我们挺像，都是难"母亲最后说。

　　然后她笑了。

　　*

　　那天晚上，姜宜把那条毛巾洗了。

　　单独洗的，用手洗的，搓了两遍，晾在阳台最外面那根杆子上。

　　风一吹，毛巾在杆子上翻了个面。

　　她站在阳台上看了一会儿，掏出手机，在购物软件上搜了一下。

　　同款，十七块八。

　　*

　　她盯着那个价格看了几秒。

　　然后她开始算。

　　毛巾十七块八。

　　那盒感冒清热颗粒，药店卖十二块五。

　　红糖姜片一小袋，八块。

　　上个月那支药膏，九块。

　　四十七块三。

　　*

　　她是会计。

　　这些她算得出来，一分不差，四舍五入到角。

　　可是昨天晚上那把伞，她算不出来。

　　一个男人在雨里站了多久，衬衫湿透了贴在背上，膝盖顶着方向盘不肯调座椅，把伞一直往她那边偏，自己那半边肩膀全泡在水里——这些东西没有价目表。

　　她这辈子处理过几万笔账。

　　每一笔都能找到一个科目挂进去。

　　这一笔挂不进去。

　　*

　　星期三下午她请了一个半钟头的假去取车。

　　修理厂在城东，打车三十八块。

　　后杠换了新的，颜色对得上，凑近了能看出一点色差。师傅让她试了试后备箱，开合正常。

　　回来的路上她一直开得很慢。

　　到小区的时候天已经黑了。

　　她把车停回原来那个位置，在车里坐了大概一分钟才下来。

　　隔着三个车位，那辆黑车还在。

　　一动没动。

　　*

　　星期四她按平时的点下班。

　　到家七点二十。

　　母亲已经把饭热了第二遍。姜宜吃到一半，周芮就在旁边转来转去。

　　"妈妈。"

　　"吃完饭。"

　　"我吃完了。"

　　"我还没吃完。"

　　"那你快点。"

　　"下去干什么？"

　　"玩。"

　　"这么晚了。"

　　"就一会儿。"周芮说，"半个小时。"

　　*

　　姜宜其实不太想动。

　　喉咙还有一点疼，白天在公司站着说了太多话，晚上开始发闷。她本来打算洗个澡，把明天要交的那份东西再过一遍，早点睡。

　　可是周芮已经把自己的外套从衣架上拽下来了，正在跟袖子较劲。

　　"半个小时。"姜宜说。

　　"半个小时。"

　　"到点就上来。"

　　"到点就上来。"

　　*

　　出门的时候，姜宜的手在玄关柜上停了一下。

　　那个纸袋在那儿放了两天。

　　毛巾洗好了，晾干了，叠得方方正正，装在里面。

　　她拎上了。

　　拎上的时候她想，碰不上就算了。

　　*

　　八点过一点，游乐场里没有几个人。

　　这个点大部分孩子都上楼了。滑梯那边有一对祖孙，秋千那边空着，剩下两三个大孩子在花坛边上拍球。

　　路灯是暖黄的，隔十几米一盏，中间留着一段暗。软胶地面白天晒了一天，这会儿还留着一点温。

　　姜宜在最东边那张长椅坐下。

　　坐下之前，她先把椅面上的落叶拂掉，把纸袋放在腿上，两只手搭在上面。

　　周芮跑出去了。

　　*

　　她坐了大概二十分钟。

　　风比白天凉。她把外套的领子往上拉了拉。

　　那对祖孙走了。拍球的孩子也走了。整个游乐场只剩下周芮一个人，在滑梯上爬上爬下，自言自语。

　　姜宜看了一眼手机。

　　八点二十六。

　　还有四分钟。

　　*

　　东边那个入口有人进来。

　　她先听见的是脚步声。

　　这个点小区里很静，脚步声从那一段没有灯的地方过来，一步是一步，落得很实，不快也不拖。

　　然后是一个孩子的声音，隔着二十几米也听得清清楚楚。

　　"爸爸你走快点。"

　　*

　　姜宜抬起头。

　　*

　　朗朗先跑进灯里，穿一件蓝色的外套，两只手插在口袋里，跑起来一颠一颠的。

　　后面那个人是走进来的。

　　*

　　从暗处到灯下大概三步。

　　第一步，路灯先照到他的肩膀。深色的夹克，拉链拉到一半，里面是灰色的T恤。肩很宽，衣服搭在上面几乎没有褶。

　　第二步，光落到脸上。

　　今天没有刮胡子，下巴上一层浅浅的青。灯是从上面打下来的，正好把他额头到鼻梁那一条线切得很清楚——眉骨往下沉一点，把眼窝压出一小片阴影，鼻梁很直，从眉心一路下去没有拐。下颌线绷着，从耳后到下巴是一道很硬的折线。

　　第三步，他整个人进到灯下面来了。

　　没有戴帽子，也没有拿手机。两只手空着，垂在身侧。

　　*

　　进灯的那一步，他抬起头。

　　先扫场地。

　　滑梯。秋千。花坛。西边那个出口。南边那个出口。

　　这一圈扫得很快，快到姜宜差点没看出来他在扫。

　　然后是长椅这一排。

　　第一张。第二张。第三张。

　　*

　　停住了。

　　*

　　那一下停得很短。

　　短到姜宜自己都不确定有没有看错。

　　他的眼睛在那一瞬间亮了一下，眉毛往上抬了不到一分——不是笑，也不是打招呼。是一个人看见了一样自己没想到会在这儿看见的东西时，脸上会自己冒出来、又自己收回去的那种东西。

　　收得很快。

　　快到下一秒他就把视线转开了，低头对孩子说了句什么。

　　朗朗"哦"了一声，撒腿往滑梯那边跑。

　　*

　　他没有立刻过来。

　　他先在入口那儿站着，看孩子跑过去，看两个孩子在滑梯底下会合，听见周芮尖叫了一声。

　　然后他往里走了几步，停在花坛边上。

　　他低头看了看花坛里的东西，看了大概三秒——那里面这个季节什么都没有，只有修剪过的灌木和一层树皮碎。

　　然后他绕过花坛，朝西边那排长椅那儿走了两步，像是要去看那边贴的什么公告。

　　走到一半，他转了个方向。

　　*

　　姜宜坐在最东边那张长椅上，看着他一步一步走过来。

　　从入口到这儿，他绕了一个很大的弯。

　　中间停过两次。

　　从头到尾没有再往这边看第二眼。

　　*

　　她想，一个人要是真的漫无目的，是走不出这么直的一条线的。

　　*

　　他走到长椅前面三步远的地方站住。

　　"晚上好。"

　　"晚上好。"

　　*

　　姜宜把纸袋从腿上拿起来，站起身，递过去。

　　"毛巾。"

　　他接了过去。

　　没有说别的。

　　"洗了。"她说。

　　"谢谢。"

　　*

　　他把纸袋拎在手上，站在那儿。

　　"还有那天晚上。"姜宜说，"谢谢你。"

　　"嗯。"

　　"还有药。"

　　"喝了吗？"

　　姜宜愣了一下。

　　"喝了。"

　　"你嗓子不舒服吗？"

　　"有点感冒。"她说，"好多了。"

　　*

　　他"嗯"了一声。

　　两个人一时没有话。

　　风把银杏树上那几片黄的吹得动了动。

　　*

　　"车修好了吗？"

　　"昨天取的。"

　　"哪家修的？"

　　"城东那家。"

　　"贵不贵？"

　　"四千二。走的对方保险。"

　　"那还行。"

　　*

　　姜宜手里没有东西了，她把两只手交叠在身前。

　　她准备好的话是关于钱的。

　　四十七块三，加上那天晚上的救援电话——费用虽然走了保险，但那通电话是他打的，那个人是他的熟人，这里面有人情。

　　她想了两天，想出来的办法是：给孩子买点东西。不给现金，不转账，买一套那个年纪的男孩用得上、不贵也不便宜的东西。

　　这样谁都不欠谁。

　　她张了张嘴。

　　"这几天你坐地铁？"

　　关山先开的口。

　　"前两天。今天开车了。"

　　"哦。"

　　他停了半秒。

　　"我早上送朗朗去幼儿园，从你们楼下过。"他说，"以后要是不方便，可以捎你。"

　　*

　　姜宜看着他。

　　"不用。"

　　*

　　关山没有再坚持。

　　又是一阵没有话。

　　姜宜看着场地那边。周芮和朗朗都在滑梯上，一个在上面，一个在下面，正在争论一件什么事。

　　*

　　"后天下午四点。"关山说，"在家里。"

　　"我知道。"

　　"露台上支个烧烤架。"

　　"几个孩子？"

　　关山停了半秒。

　　"两个。"他说，"芮芮，还有圆圆。"

　　*

　　姜宜没有立刻接。

　　"班上的没请？"

　　"问过他。"关山说，"他说不用。"

　　*

　　她点了点头。

　　"要带什么吗？"

　　"不用带。"

　　"蛋糕呢？"

　　"订好了。"

　　"嗯。"

　　关山把纸袋换到另一只手上。

　　"十二栋，上叠。"他说，"你知道在哪儿吗？"

　　"大概知道。过了石桥往西？"

　　"往西第三栋，最里面那个单元。"他说。

　　*

　　他停了一下。

　　"我发个定位给你。"

　　*

　　姜宜"嗯"了一声。

　　"加一下微信？"

　　*

　　姜宜没有立刻动。

　　*

　　那大概是一秒钟，也可能不到。

　　在那一秒钟里，她想的不是"该不该"，也不是"合不合适"。

　　她想的是一件很具体的事：

　　她的微信里现在有一百七十三个联系人。同事，客户，幼儿园的老师，小区的物业，一个卖水果的老板，几个三年前加了之后再也没说过话的。

　　他这样的，一个都没有。

　　*

　　她刚要伸手去掏手机。

　　*

　　关山把手机收回去了。

　　*

　　姜宜抬起头。

　　*

　　他已经把手机放回了口袋，动作很快，也很自然，像是本来就没打算掏出来。

　　"让朗朗把地址写给芮芮也行。"他说。

　　*

　　姜宜站在那儿。

　　*

　　刚才那一秒钟，她自己都没觉得有多久。

　　他看见了。

　　而且不但看见了，还替她把这件事结了——不问原因，不给台阶让她解释，直接换一个方案，一句话就把它翻过去了。

　　翻得那么快，像是根本没有发生。

　　*

　　"不用。"她说。

　　关山看了她一眼。

　　姜宜把手机从口袋里掏出来，点开。

　　*

　　他停了半秒。

　　然后他把自己那部旧手机拿出来——屏幕边上有裂纹的那部——点了两下，把二维码调出来，举起来。

　　路灯从他身后照过来，屏幕上有一道反光。他把手腕转了一点，把那道光避开了。

　　举得很稳，角度正好，让她不用弯腰也不用眯眼。

　　姜宜扫了一下。

　　*

　　屏幕上跳出来一个头像。

　　灰色的。

　　那种系统给的默认图案，一个没有五官的人形轮廓。

　　名字两个字：关山。

　　*

　　她点了添加。

　　请求发出去，对面几乎是立刻通过的。

　　**你已添加了关山，现在可以开始聊天了。**

　　*

　　"我一会儿发你。"他说。

　　"好。"

　　*

　　那天晚上回到家，给芮芮洗完澡讲完故事，姜宜才坐到沙发上。

　　她点开微信。

　　好友列表最下面多了一个人。

　　*

　　她先点进去看资料。

　　昵称：关山。

　　微信号是一串字母加数字，看着像系统当年随机分的，从来没改过。

　　地区：空白。

　　个性签名：没有。

　　她往下划，点开"朋友圈"。

　　*

　　一条横线。

　　不是"仅三天可见"，也不是"仅半年可见"。

　　是什么都没有。

　　一条横线，底下是灰色的一片。

　　*

　　姜宜退出来，又点进去看了一眼。

　　还是那样。

　　*

　　一个用了这么多年的微信号，没有头像，没有地区，没有签名，没有朋友圈，昵称就是自己的名字。

　　干净得像刚注册的。

　　*

　　她退出资料页，把备注改了。

　　**关朗爸爸**

　　*

　　改完，她盯着那个空白的聊天框。

　　上面是灰色的默认头像。

　　下面什么都没有。

　　*

　　她想了想，把手机放到茶几上，去厨房倒了杯水。

　　回来的时候屏幕还是暗的。

　　*

　　她坐下来，把水喝了一半。

　　然后手机震了。

　　*

　　**关朗爸爸**

　　*

　　第一条是一个位置。

　　小地图上一个红色的标记，下面一行字：

　　**xx花园B区12栋**

　　第二条紧跟着：

　　> 从石桥过来，往西第三栋。到楼下以后走最里面那个单元，5楼。

　　第三条：

　　> 你好，我是关山。
　　>
　　> 十月十七号星期六下午四点，朗朗过生日，在我家。想请周芮过来玩。
　　>
　　> 露台上烧烤，东西我都备好了，不用带任何东西。
　　> 如果不方便，也没有关系。

　　*

　　姜宜从头看了一遍，又看了一遍。

　　*

　　标点是全的，每一句都写完了。时间精确到点，地址精确到单元和楼层，结束时间也写了。

　　没有一个表情，没有一个语气词，没有"哈哈"，没有"～"。

　　前面有称呼，后面有交代。

　　像一份东西。

　　*

　　她刚才扫码是在楼下，还不到八点半。

　　到现在，快十点了。

　　*

　　姜宜把输入框点开。

　　**好的**

　　发出去。

　　*

　　对面很快回了两个字。

　　**谢谢。**

　　*

　　然后就没有了。

　　*

　　姜宜等了大概一分钟。

　　聊天框里五条消息。一个定位，两条他的说明，一条她的，一条他的两个字。

　　到此为止。

　　*

　　她把手机扣在腿上。

　　*

　　后天下午四点。

　　两个孩子。

　　她想起刚才在楼下，她问"班上的没请"，他说"问过他，他说不用"。

　　*

　　姜宜坐在沙发上，忽然想起那天下午。

　　她坐在最东边那张长椅上，正在核一份底稿。

　　秋千那边有几个孩子在说话，她抬头看了三秒，又低下去了。

　　后来她女儿从秋千上跳下来，绕过滑梯，跑到后面那根柱子那儿去了。

　　"你要玩吗？"

　　*

　　她当时正在核第三行数。

　　她甚至没有抬头。

　　*

　　那天晚上躺下之前，姜宜又点开了那个人的资料页。

　　灰色的默认小人。

　　朋友圈：一条横线。

　　*

　　她退出来。

　　然后她点开了自己的。

　　*

　　头像是芮芮两岁那年拍的，坐在沙发上啃一个苹果，半张脸都是果汁。

　　昵称：姜宜。

　　地区：空白。

　　个性签名：没有。

　　*

　　她点开自己的朋友圈。

　　最上面一条停在一年半以前。

　　转发的一个幼儿园放假通知。

　　再往下是两年前，一张芮芮在游乐场的照片。

　　再往下就到三年前了。

　　*

　　三年前的那些她没有往下翻。

　　*

　　姜宜把手机扣在床头柜上。

　　喉咙还是有一点疼。

　　隔壁房间没有动静。

　　她躺在那儿，看着天花板。

　　*

　　她今天知道了一件事。

　　那个人的微信里什么都没有。

　　*

　　她还知道另外一件事，不过那件事她没有细想。

　　她的微信里，也什么都没有。