《异医》冬于廿

1、第 1 章 续命

　　大胤王朝的冬天来得格外早。才过霜降，长安城便落了头场雪，青瓦覆白，朱墙凝霜，宫人呵出的气在眼前结成薄雾，连脚步声都冻得小心翼翼。

　　御书房里地龙烧得足，秦鸠倚着软榻看书。他身上只穿了件单薄的玄色常服，墨发松散地垂在肩侧，连一根玉簪都懒得束，整个人像把收在鞘中的冷刃，锋芒尽敛，却又无端让人不敢直视。

　　殿门被轻轻叩了三下。

　　“进”他没抬头，指尖又翻过一页书。

　　来人是太医院的院判赵伯庸，白发苍苍，躬身趋步至榻前三尺处停下，袖中双手微微发颤。秦鸠等了一会儿没听见动静，这才将目光从书卷上抬起，懒懒瞥了他一眼。

　　“赵院判这是怎么了？脸色比外头的雪还白。”

　　赵伯庸扑通一声跪了下去，额头抵着冰凉的金砖地面：“殿下……老臣无能，翻遍太医院所有医典药方，仍旧……仍旧没能找出根治殿下心疾之法。”

　　秦鸠“嗯”了一声，语气里听不出喜怒。

　　赵伯庸咬咬牙，从袖中取出一卷泛黄的帛书，双手举过头顶：“但这卷古方，是老臣一位已故的同门留下的手札，上面记载了一种异香……若寻得身怀此香之人，以香入药，或可为殿下……续命。”

　　“续命”秦鸠重复了一遍这两个字，唇角微微弯起，似笑非笑，“赵院判，孤今年多大了？”

　　“回殿下，殿下……年十九。”

　　“还有一年。”秦鸠放下书卷，站起身走到窗前，推开一条窗缝。冷风裹着细雪灌进来，吹动他鬓边碎发，他望着远处灰白的宫墙，嗓音淡得像杯凉透的茶

　　“当年那个老道说孤活不过及冠，如今满朝文武都在等着看孤什么时候死。你让孤去找一个身怀异香之人，找着了又如何？治好了又如何？”

　　他转过身，眼底映着窗外雪光，清澈又空洞：“这江山，原本也不是孤想要的。”

　　赵伯庸伏在地上不敢抬头，帛书却被他高举着，枯瘦的手指攥得指节发白。他知道这位三殿下的性子……看着什么都不在乎，可若真不在乎，又何必让太医院折腾这许多年？

　　秦鸠走回榻边，弯腰拾起那卷帛书。指腹拂过泛黄的绢面，上面用工笔小楷写着几行字，墨迹已有些晕染

　　“异香者，生于癸亥年庚申月丁卯日，其气如桃，能活死人，肉白骨。然香主命薄，每施香一次，折寿三载，且……形貌渐异，终成非人。”

　　他看完，将帛书随手扔在案上。

　　“赵院判，你那位同门还活着么？”

　　“回殿下……已故去三十年了。”

　　“那他可曾见过身怀此香之人？”

　　赵伯庸沉默了一瞬，声音更低了：“老臣不知。但老臣查到，当年永州韩家有一女，生于癸亥年庚申月丁卯日……出生时满室异香，七日不散。韩家以为妖孽，将她锁在别院，从不示人。”

　　秦鸠没说话，重新拿起书卷，仿佛方才那番话不过是一阵穿堂风。

　　赵伯庸跪了许久，终于听见头顶传来一声极轻的叹息。

　　“退下吧。”

　　殿门合拢，炭火噼啪响了一声。秦鸠翻了一页书，目光却落在虚空某处，良久没动。

　　永州韩家。他想起来了，前些日子的奏报里提过一句，韩家老宅走水，烧了半座园子，死了一个丫鬟。当时他并未在意，如今看来，那场火，未必是意外。

　　他忽然觉得有点冷，方才推开窗时灌进来的那点寒气，此刻正顺着脊背慢慢往上爬。这种冷他熟悉，从记事起便如影随形，那是胸腔里那颗不会跳动的心在提醒他，他还活着，但也仅此而已。

　　秦鸠抬手按了按左胸，掌下寂静无声。

　　他忽然想知道，一个人若连心跳都没有，还算是活着么？

　　窗外雪越下越大了。

　　永州的雪比长安来得更早，也落得更狠。

　　韩玖缩在别院角落的旧棉被里，听着风从破了的窗纸间灌进来，呜呜地响，像有人在哭。她数了数手指，今天是她被关在这座院子里的第十七个年头。

　　十七岁。她记得阿娘说过，她出生那天，满院的桃树一夜之间全开了花，香气飘出去三里地，连永州刺史都遣人来问，是不是韩府藏了什么奇珍异宝。后来那香气散了，可她的身上却留下了一种淡淡的、洗不掉的桃花味，像魂魄里浸出来的。

　　于是她成了妖孽。

　　韩家家规森严，三朝为官，最重清名。出了个身怀异香的女儿，族长连夜开了祠堂，问卜求卦，最后得了个批语「此女不详，克亲克己，宜锁不宜养」

　　她阿爹跪在堂前磕了三个响头，再起身时，眼神里便没了温度，只吩咐嬷嬷把她抱去西边那座荒废的园子，从此不许踏出一步。

　　韩玖没有怨过。她甚至不太记得阿爹阿娘的模样了，只记得有一回中秋，嬷嬷心软，把她带到月洞门后偷看前院的宴席。

　　灯火通明，人影憧憧，她在缝隙里看见一个锦衣妇人抱着个小男孩，笑着往他嘴里喂桂花糕。那妇人的侧脸好看极了，眉目温柔得像一汪春水。

　　她后来才知道，那是她的母亲，怀里抱着的是她的弟弟。

　　那晚回去她发了高热，烧了三天三夜，迷迷糊糊间闻到自己身上的桃花香浓得发腻，浓到连她自己都觉得恶心。醒过来后，嬷嬷红着眼眶给她熬粥，什么也没说，只是多给她加了一勺糖。

　　从那以后韩玖再没提过想出去。

　　这座院子不大，三间瓦房，一口枯井，一棵歪脖子的老桃树，据说是她出生那年自己从墙根底下冒出来的，长得歪歪扭扭，却每年春天都开一树粉白的花，热闹又孤独。

　　韩玖就坐在树下看书，嬷嬷不知道从哪儿给她弄来一箱旧书，诗经论语，志怪话本，什么都有。她识的字越来越多，懂得的道理也越来越多，可懂得越多，她就越明白自己这辈子大概就这样了。

　　直到三个月前那场大火。

　　那天夜里她睡得很沉，是被烟呛醒的。火是从厨房烧起来的，老旧的房梁哔哔剥剥地往下掉火星子，嬷嬷冲进来把她往起拽，推着她往后窗跑。她抓着窗框回头看了一眼，嬷嬷被一根倒下的横梁压住了腿，火光映着她花白的头发，她还在喊：“小姐快走！别回头！”

　　韩玖没走。她扑回去想把人拖出来，可火太大了，热浪像堵墙似的把她弹开，她摔在地上，膝盖磕在碎瓦片上，疼得眼前发黑。她闻到自己的桃花香忽然浓烈起来，浓得像实质一样裹住了她，然后她看见火焰像是被什么东西逼退了半步，露出中间一小块空地。

　　她爬过去抓住嬷嬷的手，用力往外拖。嬷嬷的腿被烧得皮开肉绽，可她居然没怎么觉得疼，只知道自己的香味越来越浓，浓到连自己都要窒息。等她终于把人拖到院子里时，她低头看见自己的小臂上爬满了淡粉色的纹路，像桃花的枝条从皮肤底下钻了出来，细细密密地蔓延到手背。

　　那天夜里她看着那些纹路发了很久的呆，直到天亮时才慢慢消退，只留下极浅极淡的痕迹，像旧伤疤。

　　嬷嬷被送到前院治伤，而她被换了一间更小的屋子锁起来。族长亲自来看了她一回，站在门外没进来，只隔着门板说：“妖性愈重，日后不得再踏出此门半步。”

　　韩玖跪在门里，低头应了声“是”

　　她想起那卷被嬷嬷偷偷塞给她的旧手札，上面写着一行字「每施香一次，折寿三载，形貌渐异，终成非人」

　　她现在信了。

　　窗外传来一阵脚步声，有些乱，不像平日送饭的小丫鬟，韩玖抬起头，听见院门被人从外面打开，铜锁哗啦啦落在地上。她本能地往后缩了缩，攥紧了身上的旧棉被。

　　来的是一队穿玄甲的人马，领头的是个面白无须的中年人，衣饰华贵，像是宫里出来的。他站在院门口往里看了一眼，目光落在韩玖身上时微微顿了顿，随即拱手行礼，语气恭敬得不像是面对一个锁在破院子里的妖孽：

　　“韩姑娘，奴婢奉三殿下之命，请姑娘入长安。”

　　韩玖怔住了。

　　三殿下。她知道这个人，长安城里那位没有心的皇子，被断言活不过及冠的少年，全大胤最尊贵也最不祥的人。满朝文武等着他死，陛下却迟迟不肯废储，朝堂上暗流汹涌，这些她都是在嬷嬷偶尔带来的闲话里听来的。

　　可三殿下为什么要找她？

　　她还没来得及问，身后忽然传来一个苍老的声音：“不许去！”

　　族长带着七八个族中长辈匆匆赶来，白胡子气得直抖，指着那个宦官模样的人骂道："此女乃我韩家妖孽，十几年来从不见外客，你们宫里人凭什么说带走就带走？"

　　那宦官不慌不忙，从袖中取出一卷明黄绢帛，展开来，声音尖细而清晰：“圣旨在此，三殿下求娶韩家嫡女韩玖为妃，陛下已允，韩族长，接旨吧。”

　　院子里静得只剩下风灌进破窗的呜咽声。

　　韩玖跪在冰冷的地砖上，低头看着自己膝盖上那些还没完全消退的浅粉色纹路，忽然想笑。

　　她想起那卷手札上最后还有一行字，嬷嬷当时念给她听过，她一直记在心里

　　“异香之主，唯遇无心之人，方可暂缓妖化。然无心之人以香续命，香主以命养香，二者相依相克，不死不休。”

　　原来三殿下找她，是因为他没有心。

　　而她没有选择。

　　韩玖慢慢抬起头，看见院门外那棵老桃树的枯枝上，不知何时落下了一只乌鸦，黑得像块炭，歪着头盯着她看。她忽然觉得那只乌鸦的眼神像一个人，清冷、空洞、什么都不在乎，却又什么都看在眼里。

　　她朝那宦官露出一个极淡的笑：“民女接旨。”

　　声音很轻，轻得像雪落在枯枝上，啪的一声，断了。

　　从永州到长安，马车走了数日。

　　韩玖裹着宫里送来的狐裘，缩在车厢里一动不动。随行的丫鬟叫青黛，话不多，手脚麻利，把她照顾得妥帖，只是每次靠近她时都会下意识地屏住呼吸，韩玖知道那是为什么，她身上的桃花香又浓了些，浓到连她自己都觉得甜得发腻。

　　她掀开车帘看了一眼窗外，雪停了，天色铅灰，远处长安城的轮廓已经隐约可见，巍峨的城墙像一道横亘在天边的墨线，压得人喘不过气。

　　韩玖放下帘子，低头看了看自己的手腕。那些淡粉色的纹路又浮起来了，细细的一缕从脉搏处绕了三圈，像一根藤蔓缠住了她的命。

　　她伸手用袖口遮住，闭上了眼睛。

　　长安城到了。