《喜欢你的第十一年》柳桥雪

20、回家的路 “

　　“肯定的。”林叙说得脸不红心不跳，把耳机又调整了一下位置。

　　两个人在路边等了没多久，滴滴就到了，他把手机尾号报给司机，自然接过她的行李箱拎起来放进后备箱。

　　徐晚清拉开车门坐进后排靠里的位置，他没坐副驾驶，跟着她弯腰坐进来，门关上之后车厢里安静了一瞬，只有引擎低声轰鸣。

　　“师傅，广场前面那个路口停一下。”他说完靠进座椅里。

　　徐晚清侧过脸看他，“你今天怎么自己回去？”她记得之前几次他都是有人接的。

　　林叙沉默了一下才开口，语气很平淡，“……我妈要出差，家里没人接。”然后转过头来看着她，“你呢？”

　　她也没立刻回答，目光落在前排座椅靠背上停了一会儿，“我妈气我考得差，不想来接我。”

　　“早上我说的话是认真的，”林叙偏过头看向窗外，车窗上的影子模糊地映着他的轮廓，“你这次进步很大，可能你妈妈没看到这个。”

　　徐晚清没说话，过了一会儿才轻轻应了一声，“嗯，她只看班级排名。”

　　车厢里安静了一阵子，谁都没再开口，只剩下耳机里那首歌还在循环。

　　余佳运的《我想》，旋律从两个人的耳朵里同时穿过，像一根细线把他们连在一起。

　　她的手指垂在座椅中间，他的手也在那里，不知什么时候两个人就挨到了一起，不远不近地贴着，隔着一点温度，隔着两副耳机里同时流淌的鼓点和弦。

　　窗外的街灯一盏一盏掠过去，光影在车厢里明明灭灭地交替，她的目光落在那些光斑上，忽然觉得今晚回家的路好像也没有那么长了。

　　到楼下的时候车停下来，林叙先下了车绕到后备箱把她的行李箱提出来放在人行道上，站在路灯底下看着她，车灯打在他背上，面前拉出一道长长的影子。

　　林叙张了张嘴像是想说什么，被车里司机的催促声截断了，最终所有没出口的话都浓缩成一句，声音压得低低的，“有事记得联系我。”

　　说完他弯腰钻回车里，车门合上，尾灯在夜色里慢慢缩小成一个红点。

　　徐晚清站在原地，耳机里那首歌还在循环，她抬手朝那辆远去的车轻轻挥了挥，然后音乐忽然断断续续地卡了一拍，她才反应过来——耳机忘记还了。

　　徐晚清从口袋里摸出手机打字，“你耳机还在我这儿。”

　　发送过去，屏幕上那行字闪了闪，“下次还我。”

　　她盯着那四个字看了几秒钟，嘴角不由自主弯了一下，把耳机摘下来塞进黑色羽绒服口袋里，指尖碰到的外壳还带着一点余温，和自己的体温叠在一起，分不清哪个更热。

　　徐晚清提着行李箱站在家门前深吸一口气，钥匙插进锁孔转了一圈，门开了。

　　“回来了？”围着围裙的妈妈从厨房探出半个身子来看了她一眼，又缩回去了，“你爸跟你哥马上回来了，洗洗手放好东西，准备吃饭了。桌上有甘蔗，挺甜的。”

　　徐晚清应了两声换了鞋，把行李箱推进自己房间。

　　她太清楚妈妈的脾性了，这颗糖过后必有巴掌在等着，只是早晚的事，看她能不能在这中间找到缝隙把局面哄好。

　　放好东西出来的时候门锁恰好转动了一下，爸爸和哥哥一前一后走了进来，她站在走廊口分别打了声招呼便去厨房端菜。

　　他们家吃饭的时候一向不算热闹，只有妈妈会絮絮叨叨挑起各种话题，爸爸开口必然是那老三样。她刚夹了一筷子青菜，那个熟悉的问题就像准时响起的闹钟落了下来，“小清这次考了多少名？”

　　她含糊地应了一声“年级三百……”，话没说完就被妈妈接过去了，“班上倒数第十。”

　　爸爸回忆了一下，嘴角那个似笑非笑的弧度看得她心里发紧，“上次是倒数第几？那还进步了嘛。”语气里听不出是夸还是损，她低着头扒饭不敢接话。

　　妈妈见爸爸还想继续往下说，及时出声截断，“好了，雷公不打吃饭人，有什么事吃完饭再说。”爸爸看了一眼妈妈便住了口，转而去问哥哥学校的事。

　　哥哥埋头吃了一会儿抬起头来丢了一句，“明天我要出去玩，不在家吃。”语气随随便便的。爸爸点了点头，又问了一句钱够不够。

　　哥哥考上了省内那所不错的211，爸爸发了朋友圈置顶了很久，妈妈对他也格外宽松，徐晚清全程低着头拨弄碗里的米饭，好像什么也没听见。

　　吃完饭她默默收拾了碗筷端去厨房洗，水流冲刷着碗沿的动静盖过了客厅里电视的声音。

　　“小清，”妈妈走过来站在她旁边，打开水龙头冲洗另一只碗，声音不紧不慢的，“放假别光顾着玩，好好在家写作业学习。”

　　“……好。”她没敢反驳，手里的百洁布攥得更紧了一些。

　　“不愿意？”妈妈没有看她。

　　“没有啊。”她摇了摇头。

　　回到房间她把门带上，整个人往床上一倒，视线落在那盏灯罩边缘积了一层灰的吸顶灯上。

　　她不知道从什么时候开始妈妈对她的成绩变得格外挑剔，光是年级排名靠前不够，班级排名也必须亮眼，好像初中时那个班级兼年级前几名的标签永远贴在她身上撕不下来。

　　她明明只经历了两次月考一次期中一次期末，压力却像雪球一样越滚越大。

　　从满怀期待到期盼落空再到耐心消磨殆尽，妈妈用了不到一个学期就走完了这个过程。

　　徐晚清翻了半个身把脸埋进枕头里，伸手捞过那只被林叙夹出来的小熊搂进怀里，娃娃里的棉絮被挤压着往两边鼓出去，软塌塌地贴着她的胸口。她盯着那只娃娃歪着的小脑袋看了一会儿，目光散开又聚起来。

　　如果能去普通班，成绩看上去漂亮了，妈妈是不是就没什么好说的了？

　　这个念头刚冒出来就被她自己掐断了。

　　她摇了摇头想把那个想法甩出去，脑海里浮现的是程安挡在她前面的样子，是林叙把一道题拆开讲八遍的样子，是江寻远站在走廊上大大方方说“我想和你们做朋友”的样子。

　　她不想离他们太远。