《迟晤》姜皖虾

9、争执后的希望 周五放

　　周五放学的铃声拖长了尾音，喧闹席卷整栋教学楼。同学们背着书包三三两两结伴涌出校门，说笑打闹的声音顺着围墙向外散开。

　　温疏晚没有和任何人同行。

　　她把课本仔细塞进洗得有些发白的帆布书包，肩带压在单薄的肩膀上。下午食堂那顿温热的午饭带来的暖意，随着暮色一点点沉下去，心底沉甸甸的压抑又重新翻涌上来。别的同学放学意味着放松和周末，于她而言，放学，代表着要回到那套狭小压抑的老房子。

　　很久以前母亲这啥子好，这个家就已经更加算不上家。父亲整日和一群狐朋狗友厮混在外，喝酒闲，很少踏回家门。
　　法律义务压在他身上，他才会隔上一段时间丢过来一点生活费，数额少得可怜，仅仅够温疏晚勉强填饱肚子。更多的时候，温疏晚靠着学校贫困生补助，再加上自己挤出来的零碎时间打零工攒下的微薄钱财，撑着自己的生活。

　　走出校门，街上行人往来，晚风带着秋日的凉意吹过来。158厘米的身高，只有四十公斤的体重，校服套在身上空空荡荡，风一吹，衣摆便空荡荡地晃荡手腕细得一捏就仿佛只剩骨头。

　　她绕开热闹的主街道，往老城区走。越往前走，楼房愈发老旧，墙皮斑驳脱落，楼道昏暗，楼梯转角堆着杂物。打开家门的时候，一股混杂着烟酒的气息扑面而来。

　　客厅灯大开着，地上散落着空的啤酒罐，烟灰缸堆满烟蒂。温建国难得没有外出，歪歪斜斜坐在沙发上，衬衫领口敞开，满身酒气，看样子已经喝了不少。

　　听见开门响动，他抬眼望过来，浑浊的目光落在站在门口的女儿身上。

　　温疏晚下意识攥紧书包背带，指尖泛白。

　　每次父亲在家，气氛永远是这样紧绷。她轻轻带上房门，尽量放轻动作，不想招惹对方。她只想安安静静回到自己的小房间，写作业，熬过这个周末。

　　“回来了。”温建国开口，嗓音沙哑，带着酒后的粗粝，“这个月，学校的补助发下来了？”

　　温疏晚脚步顿住。
　　她垂着眼，没有看他：“还没有，要再等一周。”

　　“还没发？”温建国皱起眉头，身子往前倾了倾，啤酒罐被他随手推到地上，发出哐当一声响，“我还以为这周就能拿到。我手头现在紧，你拿到之后，拿一部分出来。”

　　温疏晚的脊背瞬间绷直。

　　那笔贫困补助，是她活下去的依仗。吃饭、文具、偶尔简单的生活用品，全部要靠那一笔钱。父亲很少管她的衣食，可只要知道补助到账，总想着要分走一部分，拿去应酬喝酒，招待那些酒肉朋友。

　　“那是学校给我的补助。”温疏晚的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“我要用来吃饭，买资料。”

　　“什么你的补助？”温建国嗤笑一声，酒意上头，脾气渐渐上来，“你是我女儿，你的钱难道就不能给家里用？我养你这么大，花我的钱还少了？我现在手头周转不开，拿你一点钱怎么了。”

　　“你根本没有管过我。”压抑许久的情绪，在这一刻忍不住冒出来，温疏晚抬起头，眼底蒙了一层薄薄的水汽，“妈妈走之后，你天天在外跟朋友喝酒玩乐。回家的次数屈指可数。平时给的那一点钱，只够我勉强活下去。我打零工，省吃俭用，才撑到现在。这笔补助，不能再被拿走。”

　　这番话像是戳中了温建国的痛处。他猛地从沙发上站起身，脚步踉跄一步，酒气扑面而来。

　　“你现在学会跟我顶嘴了？”他的声音拔高，客厅里回荡起他的斥责，“供你读书，给你地方住，难道不算养你？要不是法律压着我，我连那点生活费都可以不给你。你翅膀硬了，敢来跟我算总账？你妈不在了，就没人教你怎么尊重长辈是吗。”

　　“尊重是互相的。”温疏晚的喉咙发紧，眼眶发红，“你有没有尽过当父亲的责任。”

　　狭小的客厅没有多少家具，争吵的回声撞在斑驳的墙壁上，嗡嗡作响。窗户关着，空气闷得让人喘不过气。地上东倒西歪的易拉罐，烟灰散落一地，处处都是破败的痕迹。

　　“责任？我还要负什么责任？”温建国冷笑，“女人不在了，日子本来就不好过。我出去跟朋友消遣消遣怎么了？要不是有你这个拖油瓶，我日子过得比现在舒坦得多。”

　　这句话狠狠砸在温疏晚心上。

　　母亲离世之后那些孤单难熬的日夜，饿肚子的夜晚，生病时独自硬扛，小心翼翼算计每一笔开销，一幕幕全部涌进脑海。她瘦得身上几乎没有多余的肉，长期营养跟不上，时常头晕乏力，都是这样一天天熬出来的。

　　她的嘴唇微微哆嗦，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下来。

　　“你可以不喜欢我，但那笔钱，不能动。”她死死咬着下唇，“我要吃饭，要高考。我不想像现在这样。”

　　“高考高考，天天就知道高考。”温建国烦躁地挥了挥手，“女孩子读那么多书有什么用。早点出来打工挣钱，还能补贴家里。”

　　“我要考出去。”温疏晚的声音不大，却异常坚定，“我要离开这里。”

　　这句话彻底激怒了醉酒的男人。

　　他上前一步，抬手狠狠扫过茶几，玻璃杯“哐”的一声摔在水泥地面，碎裂开来，碎片四散飞溅。

　　温疏晚吓得下意识往后退，后背抵住冰冷的门板。单薄的身子微微发抖，骨头隔着薄薄的校服，轮廓格外明显。

　　“考出去？你想跑得远远的？把我丢在这里不管？”温建国瞪着她，呼吸粗重，“我告诉你温疏晚，只要你一天还是我女儿，你就别想那么随心所欲。补助下来，必须交给我一部分。由不得你做主。”

　　碎玻璃就在脚边，锋利的碎片泛着冷光。温疏晚缩着肩膀，心脏砰砰狂跳，恐惧和委屈交织在一起堵在胸口。她没有再继续高声争辩，再吵下去，只会激化矛盾。

　　她很清楚，和喝醉的父亲讲道理，大多都是徒劳。

　　争吵声渐渐弱了下去，只剩下男人粗重的喘息。温建国发泄一通之后，酒劲翻涌上来，懒得再继续对峙，骂骂咧咧重新坐回沙发，抓起桌上剩下的啤酒仰头灌了一大口。

　　温疏晚贴着门板站了很久，浑身发冷，手脚冰凉。胸腔里面堵得满满的酸涩，几乎要溢出来。

　　她弯腰，小心避开地上的玻璃碎片，拎起自己的书包，一言不发转身快步走进自己那间狭小的卧室，咔嗒一声反锁房门。

　　房间很小，一张旧书桌，一张单人木板床，墙壁上还留着从前母亲贴过贴纸的淡淡痕迹。窗帘薄薄一层，挡不住傍晚灰沉沉的天光。

　　背靠着门板，外面客厅还隐约传来父亲喝酒时模糊的嘟囔。眼泪终于控制不住，顺着脸颊无声滑落，一滴一滴砸在校服衣襟上，晕开小小的湿痕。

　　她很瘦，身上没什么力气，心里积攒的委屈，却重得快要扛不住。

　　书包滑落在床边，她慢慢顺着门板滑坐到地板上，膝盖收拢抵在胸口。窗外天色一点点暗下来，城市远处亮起万家灯火，可这一间小小的屋子里面，只有化不开的寒凉与孤寂。

　　她想起学校，想起食堂那一块温热的鸡排，想起自习课那张悄悄递过来的纸条，想起沈知予安静望向自己的眼神。

　　那些为数不多的温柔，是这片灰暗里面，仅有的一点点微光。可回到这个家，所有暖意，转瞬就被现实吞噬殆尽。

　　不知道在冰冷的地板上坐了多久，外面客厅传来开门的声响，伴随着男人含糊的说话声，应该是父亲接到朋友的邀约，又出去鬼混了。大门重重关上，整间老房子终于彻底安静下来。

　　屋子里空荡荡的，只剩下她一个人。

　　温疏晚抬手抹掉脸上的泪水，指尖冰凉。她站起身，走到书桌前面坐下，拧开台灯。昏黄微弱的灯光笼罩住单薄的身影。

　　摊开习题册，可刚刚那场争吵还盘旋在脑海，心绪纷乱，一个字都看不进去。手腕搭在书页上，凸起的腕骨在灯光下格外清晰。

　　她很想逃离这里。
　　可在高考到来之前，她依旧被困在这一方压抑的旧屋之中。

　　老房子彻底归于寂静。

　　父亲出门之后，铁门重重闭合的余响慢慢消散在楼道深处。偌大的屋子只剩下温疏晚一个人，地上还留着方才玻璃杯碎裂后的细小残渣，她没有力气去收拾，也不想再触碰客厅里那些满是硝烟的痕迹。反锁的卧室，是她在这个家里唯一可以喘息的角落。

　　窗外暮色沉沉，墨蓝色的夜幕一点点铺满天际，远处居民楼的窗户次第亮起零碎灯火，万家灯火，却没有一盏是真正属于她的。

　　她还陷在刚刚争吵带来的情绪漩涡里。胸口闷得发疼，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，低落、委屈还有无边无际的无力感层层叠叠将她包裹。
　　抑郁症带来的阴霾总是这样，一旦被现实的矛盾戳中，负面情绪便汹涌翻涌上来。无数灰暗的念头在脑海缝隙里钻来钻去，那些难熬的、想要放弃一切的想法，曾无数次引诱过她。

　　可她活下来了。撑过无数个彻夜难眠、自我否定的夜晚，支撑她不肯向绝望低头的，除了想要靠高考逃离这里的执念，还有埋在心底滚烫的梦想——音乐。

　　温疏晚缓缓从椅子上起身，轻手轻脚走到书桌最底下的抽屉。拉开抽屉，里面没有什么贵重物件，只有几本卷边的习题，一卷胶布，还有一个磨损严重、外壳掉漆的旧mp3。那是母亲还在世的时候送给她的礼物，也是她最珍视的东西。

　　机身边角已经磨得发白，按键有些迟钝，却是贫瘠生活里独属于她的一方小天地。

　　她指尖细细摩挲过掉漆的外壳，眼底紧绷的酸涩稍稍缓和几分。

　　音乐是她的解药。

　　过去的日子没有人接住她满身的伤痕。和父亲争吵无处辩驳，贫困带来的窘迫压在肩头，抑郁发作时自我厌恶不断侵蚀内心，所有说不出口的痛苦，她大多不会向旁人倾诉。只有戴上耳机，旋律流淌进耳朵的那一刻，喧嚣和伤害才会被暂时隔绝在外。

　　别人难过可以找家人哭诉，可以结伴散心，而她，只有音乐。

　　她把小小的耳机塞进耳朵，按下播放键。舒缓轻柔的女声缓缓流淌出来，温柔的曲调漫过四肢百骸，像一双温和的手，轻轻抚平她内心翻起的惊涛骇浪。

　　歌声压得极轻，几乎只是气音，怕外面楼道有人听见。嗓音天生干净柔软，带着一点少女独有的清透感，即便只是低声哼唱，也自带抚慰人心的力量。

　　这是藏在她心底不为人知的梦想——成为一名歌手。

　　她想站在明亮盛大的舞台之上，拿着话筒，唱那些治愈的歌。
　　唱给每一个陷在低谷里苦苦挣扎的人，唱给那些和她一样，被抑郁、苦难、现实磋磨的人。
　　她明白坠入黑暗是什么滋味，明白深夜辗转难眠，被绝望裹挟是什么感受。所以她希望自己的歌声，可以成为一束小小的光，告诉那些人，不是只有你在煎熬，再难，也可以试着撑下去。

　　这是她熬过自杀的念头之后，心底最郑重的心愿。

　　可这份心愿，她从来不敢对外人提起。

　　在窘迫的生活面前，梦想听起来太过奢侈。连吃饭温饱都要精打细算，没有钱报声乐培训班，没有专业的设备，更没有家人的支持。
　　父亲只觉得读书都是浪费，更不会理解什么唱歌的理想。在他眼里，唱歌不能换饭吃，是不切实际的妄想。
　　于是这份热烈的向往，只能牢牢锁在这间狭小的卧室，藏在耳机与低声哼唱之中。

　　一曲结束，mp3缓缓切到下一首。

　　温疏晚睁开眼，长长的睫毛上沾着一点未干的湿意。刚刚被争吵搅得混乱的情绪，在旋律的安抚之下，终于慢慢平复下来。胸口那股窒息般的闷痛消散大半。

　　窗外夜色更深，城市的晚风穿过老旧窗户的缝隙吹进来，带来一丝凉意。

　　她低头看向桌上摊开的试卷。高考依旧是她眼前最实在的出路。只有考出去，挣脱这个压抑的家，她才有机会，一点点靠近那个站在舞台唱歌的梦。

　　抑郁没有夺走她的生命，却留给她满身伤痕；可同样，那些伤痕，也让她生出想要治愈他人的心意。

　　只是这份滚烫的心愿，如今，还只能安安静静蛰伏在无人知晓的黑夜里。

　　不知道什么时候，她才敢把心底的歌声，堂堂正正唱给这个世界听。