1、长征初遇 ...
-
1935年2月20日
泥地上的风是带着冰碴子的，刮过耳朵的时候像小刀子割似的。
我把帆布包往怀里紧了紧。
指尖沾着的草药汁还没擦干净，就听见身后草窠里一阵细碎的响动。
“谁？”
我猛地攥紧了腰间那把随身带的小剪刀，回头去看。
草动了动。
那儿露出一只沾着泥的手。
指节骨节分明，攥着半块干硬的青稞饼，指缝里还渗着血。
那手动了动，没撑起来，又顺着草根滑了下去。
我放轻脚步走过去。
拨开齐膝深的茅草——一个穿破军装的小伙子。
他肩窝上的绷带早就被血浸透了黑红色的血沾着草屑，连呼吸都轻得像要融进风里。是和大部队走散的红军，昨天夜里遭了敌机轰炸，文艺队清点人数的时候，就少了三个伤员。
“同志？你还能听见我说话吗？”
“爹……”
他呢喃着。
我轻轻的蹲下来，伸手碰了碰他的额头。
烫得吓人。
他猛地睁开眼，眼睛很亮。
是那种在这死人堆里走了几遭还没灭下去的亮。
他盯着我看了两秒，才哑着嗓子挤出几个字：
“我……我能走。”
他的手还撑着地想往起爬，刚动了一下就闷哼一声，又倒了回去。
脸白得比草地上的雪还好看。
“别动，你肩窝的伤再动就要发炎了。”
我按住他的肩膀。
从帆布包里摸出备用的绷带和仅存的一点碘酒。
“我是一方面军文艺队的，也兼我们团医疗兵，叫林安，跟我走，我们队伍在前面三里地扎营。”
他没再挣扎，乖乖躺着让她换绷带。
等我解开旧绷带的时候，他疼得额角冒冷汗，却一声没吭。
他眼睛盯着我别在领口的钢笔——那是我爹留给我的，爹原来在江南给人当教书先生，死前把这支笔塞给我，说以后哪怕日子再苦，也要认得清字，认得清路。
“你……识字？”他忽然开口，声音还是哑的。
我手顿了顿，把为数不多碘酒倒在干净的布上：
“嗯，我爹教过我。怎么，你也识字？”
“我不认字。”
他摇摇头，眼睛还盯着那支笔。
“我爹走的时候，给我留了个本子，上面写了字，我不认得了，走了一路也没寻着个能认得的人。”
我把新绷带缠好，系了个活结：
“等扎了营，你拿给我看，我帮你认。”
他一下子眼睛就亮了。
像小孩子看见糖似的。
连忙点头：
“哎！好！我叫李毅国，木子李，毅力的毅，国家的国。”
我扶着他慢慢站起来。
他伤在肩，另一只手还能扶着我的肩膀，走起来一瘸一拐的，踩在烂泥里深一脚浅一脚。草地上的泥软得很，一不小心就陷下去。
他怕我摔着，愣是用没受伤的那只手攥着我的胳膊，走得比我还稳。
我看在眼里，静静叹气。
天慢慢黑下来，远处能看见队伍扎营的烟火，风里飘着煮青稞的香味。
他走得浑身都出汗了，却还咬着牙不肯停下来歇，只是跟我说：
“你要是累了，咱们就歇会儿，我不急。”
我摇摇头。
把自己怀里藏着的半块青稞饼掏出来，塞到他手里：
“你吃点，补点力气。”
他连忙又推回来。
他的手都蹭着我的手了，又赶紧缩回去，脸好像红了，黑夜里看不清，只听见声音有点慌：
“我不吃，你一个女同志，你留着吃。”
“我下午已经吃过了，文艺队分粮给我多留了一块，”我硬塞给他，“你伤员，你得吃，不然走不到营地，我好不容易救你出来，你总不想死在半路上吧？那我给你包这伤口不是白包了？”
他这才接过，小口小口啃着。
饼硬得很，他啃得很慢，每一口都嚼得很细，像舍不得吃似的。
走了没多远，我忽然听见他轻轻念了一遍我的名字：
“林安……树林的林，平安的安？”
“嗯，”我应他，“我爹说，取这个名字，就是想我一辈子平平安安的。”
他没说话，过了好一会儿，才低声说：“会平安的，等咱们走出去，等打走了鬼子，咱们都能平安。”
走到营地的时候，篝火已经烧起来了。
团长看见我带回来伤员，连忙喊卫生员过来。
我帮着把李毅国安排在草棚里躺下，他刚躺好，就挣扎着从贴身的衣兜里摸出一个油布包，一层一层打开，露出个皱巴巴的小本子，封面上已经磨得看不见字了，翻开第一页，就看见用毛笔写的一行字，墨都有点晕开了。
他指着那行字，有点不好意思地看着我：
“你看，就是这个，我爹写的，我不认得了。”
我凑过去，就着篝火的光看——那行字写得端端正正，是：
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
我念了一遍，声音轻轻的。
篝火噼里啪啦响着，风刮着草棚的顶哗哗响，整个世界好像就剩我们两个，还有这一行带着墨香儿的字。
“这是陆游的诗，叫《示儿》，是陆游临死前写给儿子的。”我抬头跟他解释，“你爹写这个，是盼着咱们能把鬼子打出去，盼着国家能太平。”
他盯着那行字看了很久，很久。
他抬起头看着我，篝火的光映在他眼睛里，亮得像星星：
“我爹是私塾先生，当年日本人打进老家，他死在鬼子的刺刀底下，临死前就给我留了这个本子，说让我跟着红军走，说只有红军能救中国。”
他顿了顿，又说：
“今天终于有人能念给我听了，我爹要是知道，肯定高兴。”
我看着他手里的小本子，又看着他亮得惊人的眼睛，心里忽然动了一下。
这一路上见了太多死人，太多眼泪，我以为我早就不会再为谁心动了——半年前，我的上一个情人还说，他要永远陪着我，可是，他死了，死在了战场上。
可现在，看着这个刚从鬼门关爬回来，手里攥着本子，眼睛亮得像有火的小伙子，我心里那块冻了好久的地方，好像忽然就软了一块。
团长喊我去给伤员们唱歌，我应了一声，起身要走，他忽然喊住我：
“林安同志。”
我回头，看见他攥着那个小本子，有点局促地看着我：
“以后……以后你能不能教教我认字？就教……就教这句，还有你的名字。”
我笑了，风把我头发吹起来，篝火暖乎乎的烘着脸。
他看呆了。
我点点头：
“好啊，明天开始，我教你。先从你的名字教起，李毅国，就三个字，不难写。”
他愣了会。
然后他不好意思笑笑，露出一口白牙，在黑夜里特别好看：
“哎，好。那我先谢谢你了。”
我转身往篝火那边走。
我突然觉得，这个小伙子，像我的一个故人。
我听见身后他轻轻翻那个小本子的声音，沙沙的，和着风声，和着伤员们轻声说话的声音，还有远处草浪翻滚的声音。
我摸了摸领口那支爹留给我的钢笔，冰凉的金属，却好像忽然被焐热了一点。
长征的路还长，草地上还有泥，还有雪，还有不知道什么时候就会来的敌机和子弹，我不知道我们能不能走出去。
但是我相信毛委员。
那一天晚上，借着篝火的光，我看见一个伤员眼睛里的光，我忽然觉得，好像我们都能走出去。
走出去，就有希望。
作者有话说
第1章 长征初遇
