《星月同辉》多多十六

55、第 55 章 大年初一，

　　大年初一，林雨童是被堂屋里一阵窸窸窣窣的响动吵醒的。

　　她睡在外婆家靠窗的那张旧木床上，身上盖的，还是被外婆翻出来，晒得满是太阳味的那床被子，浅蓝色小碎花的被套，摸上去蓬松柔软。

　　窗外的天灰蒙蒙的，还没大亮，只有远处零星几声没睡够的鞭炮，懒懒地响一下，又归于寂静，像是这座老城在打呵欠。

　　这栋老房子，她其实也没住多久。

　　可不知为什么，一睁眼，闻到那被子上太阳晒过的味道，听见窗外巷子里若有若无的狗叫，她就觉得，自己是真的回家了。

　　那响动断断续续，很轻，很碎，像是什么人正数着东西，一件件往纸箱里码，再轻轻合上盖子。

　　林雨童翻了个身，把脸往被子里埋了埋，想再赖一会儿。

　　可那声音停了一阵，又响起来，她终究还是彻底醒了。

　　她披上外婆夜里塞在她床尾的那件厚棉袄，轻手轻脚地下了床。

　　堂屋里，方雨菲正蹲在地上，身边整整齐齐地摆着七八个红彤彤的礼盒，脚边还放着一沓崭新的红包。

　　她一个一个地把红纸贴在礼盒上，又往红包里塞钱，动作又稳又熟，像是做了一辈子的活计。

　　“妈，”林雨童揉了揉眼睛，声音还带着点刚睡醒的沙哑，“你这一大早的，是要去哪儿拜年呀？”

　　方雨菲抬起头，见是女儿，笑了笑：“你醒啦？昨晚睡得怎么样？”

　　“挺好的。”林雨童蹲下来，也帮着把几个礼盒码好，“你这是给谁准备的东西？”

　　方雨菲没停手，把最后一个红包封好口，才直起身子，锤了锤腰：“给你外婆这栋楼的邻居们准备的。”

　　林雨童愣了一下：“邻居？”

　　“嗯。”方雨菲说，“你外婆一个人住。虽然平时请了阿姨，白天会过来给她做做饭、搭把手，可阿姨总有下班的时候。剩下的那些零碎，买菜、拿药、收快递，甚至半夜头疼脑热，靠的都是这栋楼的邻居们搭把手。这些年，多亏了他们。”

　　她顿了顿，声音低下来，却透着股笃定：“人家帮了你外婆这么多年，逢年过节的，我总得上门道个谢。给人拜个年，是应该的。”

　　林雨童听着，忽然想起自己去年过年，给外婆打电话，外婆在电话里笑呵呵地说“隔壁张姨刚给我送了一碗汤圆”。

　　那时候她只觉得寻常，现在才明白，那碗汤圆背后，是多少个她缺席的日子。

　　林雨童一时没接上话。

　　她忽然有些惭愧，这些年，她一个人在上海，为了公司的事忙得脚不沾地，回武汉的次数屈指可数。

　　外婆的日常，她只停留在电话里那句“童童，别累着自己”。

　　外婆到底怎么一个人过的，谁在照顾她，这些细枝末节，她从来没认真想过。

　　原来，替她守着外婆的，除了那个她只在电话里听过的阿姨，还有这一整栋楼、她连名字都叫不出的邻居。

　　“这些礼数，我确实不太懂。”林雨童低声说。

　　“你不是在念书，就是在外打拼，哪里懂这些。”方雨菲笑着摸了摸女儿的头，“没关系，妈教你。”

　　林雨童心里一暖，重重点了点头。她也不再多睡，麻利地洗了把脸，换上昨天新买的那件米白色羽绒服，又把自己收拾得利利索索的。

　　“妈，我跟你一起去。”她说，“我帮你提东西。”

　　方雨菲看着她，眼里有点欣慰：“好。”

　　于是，初一的一大早，母女俩拎着大包小包的礼盒，怀里揣着一沓鼓鼓囊囊的红包，出了门。

　　外婆家的这栋楼，是上世纪的，一共六层，没有电梯。

　　楼梯又窄又陡，墙皮有些剥落，但楼道里打扫得很干净，每家每户的门上，都贴了新崭崭的红对联，透着股热乎气。

　　方雨菲熟门熟路，先敲了三楼东头第一家。

　　开门的是一位头发花白的大妈，一见方雨菲，眼睛就笑眯了：“哟，雨菲来啦！快进来快进来！”

　　“张姨，过年好！”方雨菲笑着递上礼盒和红包，“这一年，又麻烦您照顾我妈了。”

　　“哪里的话，远亲不如近邻嘛。”张大妈连连摆手，目光却落在了方雨菲身后的林雨童身上，忽然眼睛一亮，“这是……童童吧？”

　　林雨童没想到还有人对她有印象，愣了一下，赶紧上前，甜甜地喊了声：“张奶奶，新年好！给您拜年了！”

　　“哎哟，真是童童啊！”张大妈一把拉住她的手，左看右看，笑得合不拢嘴，“都长这么大了，出落得这么标致！你小时候，你外婆天天抱着你下楼遛弯，我们整栋楼都认得你。这一晃，多少年没见着啦！”

　　林雨童被夸得有点不好意思，脸微微发红：“张奶奶，我工作忙，回来得少。”

　　“忙好，忙好，年轻人就该闯。”张大妈拍着她的手背，一个劲儿地夸，“你外婆可没少念叨你，说你外孙女又乖又孝顺，天天盼着你回来。这不，回来就帮着妈妈来拜年，多好的孩子啊。”

　　林雨童听着，鼻子莫名有点酸。

　　“又乖又孝顺”，这五个字，落在她耳朵里，却像一根细细的针。

　　她哪里配得上“孝顺”二字，一年到头，她给外婆打的电话，一只手都数得过来。

　　可当着张大妈热络的笑脸，她什么也说不出来，只能更紧地握住老人的手，笑着点头。

　　从张大妈家出来，母女俩又去了对门、楼上、楼下。

　　对门住着一位退休的老教师，姓陈。

　　老人八十出头，耳背，说话得凑近了喊。

　　可他一见方雨菲，眼睛就亮堂起来，颤巍巍地塞过来两个红苹果：“雨菲啊，又来看你妈啦。你妈人好，可帮过我不少忙。这苹果你拿着，给童童吃。”

　　方雨菲连忙推辞，老人却板起脸，非要把苹果往林雨童怀里塞：“拿着！大过年的，图个吉利。”

　　楼上是开小卖部的一对夫妻，姓刘。

　　刘叔刘婶一见林雨童，二话不说，就抓了一把糖果和橘子往她兜里装，嘴里念叨：“童童小时候，天天来我家买辣条，可逗了。”

　　林雨童被说得脸又红了，却也不再像刚出门时那样局促，反而笑着道谢，接过那一捧热乎乎的心意。

　　一圈下来，林雨童才真正看清了外婆这些年的生活。

　　原来，外婆的邻居们，无一例外地，都认得“童童”，都能说出她小时候一两件糗事，也都由衷地夸她“乖巧孝顺”。

　　林雨童从一开始的不好意思，到后来，心里竟慢慢生出一股奇异的、踏实的暖意。

　　她突然觉得，自己这些年在上海打拼，好像并不是孤零零的一个人。

　　在她看不见的地方，有这么多善意，替她守着外婆，也守着她“家”的那一部分。

　　她忽然有点理解了，为什么妈妈这些年，即便再累，也要一年年地回来，把这些人情走动得妥妥当当。

　　原来，那些她曾经觉得繁琐的、无用的礼数，恰恰是妈妈替这个家，一点一点织起来的安全网。

　　拜完了最后一家，已经快到中午了。

　　母女俩回到家，外婆已经坐在门口的藤椅上，眯着眼晒太阳。

　　“回来啦？”外婆笑呵呵地问，“都拜到啦？”

　　“都拜到啦。”方雨菲走过去，给外婆掖了掖腿上的毯子。

　　林雨童搬了把小凳子，坐到外婆身边，把脸靠在老人干瘦却暖和的肩膀上。

　　“外婆，”她轻声说，“我给你剥个橘子吧。”

　　“好，好。”外婆笑得眼睛眯成一条缝。

　　外婆接过橘子，也不急着吃，只是看着林雨童，絮絮叨叨地说：“童童啊，你小时候，最爱吃这个。外婆给你剥橘子，你总要抢着先吃一口，说‘外婆剥的橘子最甜’。”

　　林雨童听着，心里软成一片。

　　那些被忙碌和距离冲淡了的记忆，忽然像潮水一样，又涌了回来，琐碎的、温暖的片段，以为自己早就忘了，此刻却一件件地、清晰得扎眼。