《我想重做红楼梦》酵母菌大王

2、月影 门缝底下那

　　门缝底下那片阴影爬到脚尖前面，我紧张到爆炸，畸笏叟不知道什么时候，从桌对面绕到了我身侧，也可能是他一直就坐在那儿，只是我记错了他的位置。
　　他递过来一支毛笔，我本能地接住了，指腹蹭到乌沉沉的笔杆，上头有一行阴刻的小字：曹霑。
　　曹雪芹的本名。
　　“她等你很久了。”
　　灯光把他半边脸照得透亮，另半边沉进阴影里，
　　“教她怎么写。”
　　“写什么？”
　　他没有回答，门外那叹息声又响起来了，比刚才更近，我闻见一股味道，说不上来是花香还是铁锈，混在一起。油灯的火苗还在发绿，在地面上投出一圈不正常的、抖动的光晕，诡异而生动。
　　“我教她写什么？”
　　畸笏叟没有回答，把《风月宝鉴》翻开，示意我看，油灯底下纸页泛黄，上面是林黛玉密密麻麻的字迹，我本能以为会是秀气的簪花小楷，没想到是端方大气的书法，像赵孟頫，又像欧阳询，而到底有不同，这里的笔画末端微微上挑，带着一眼认出来的脾性。
　　本来还想问一个困扰我许久的问题，畸笏叟到底和脂砚斋是不是同一个人？但他没有再说话，靠着条凳的靠背，闭着眼。
　　那就待会再问吧，茶碗里的油膜散了又聚、聚了又散，门缝底下的阴影，在天边泛白之前，像退潮一样慢慢缩了回去，等窗外透进第一线灰白的光线，他睁开眼看了我一眼，说了三个字：
　　“该走了。”
　　他抬起手朝我面前挥了一下，我眼前一花——真的是那种“花”，大概是最近对快递，又接活儿，累花眼了，整间屋子的光线被什么东西拧了一下再松开，恍惚间，如同镜头被人猛地推远又拉回来——我就发现自己趴在了键盘上。
　　我还没来得及问那个关键的问题啊！
　　脸下面垫着的键盘键帽硌着颧骨——当初就该换新的而不是凑合用，这是一把用了快三年的旧键盘，ESC键的字母已经被磨没了，空格键的表面凹下去一小块——这一年出库入库校对货物，这位老伙计已经快要燃尽了。
　　缓了几十秒，我慢慢抬起头来，目光从键盘的按键缝隙，移到屏幕右下角的时间显示上，六点三十七分。
　　是早上六点三十七分，这张桌子是我的，这台电脑是我的，这里是我家，说是房间，但其实和楼下店面连在一起，既是睡觉，也是打工的地方。窗台上养着几盆绿萝，也被我养死了，叶子从去年冬天就一直耷拉，没见支棱起来过，就像我毕业后的生活。
　　天光灰蒙蒙，后背靠在椅背上的那一刻，我感觉到酸痛异常，后腰肌肉像被人从两边掰开，酸胀感顺着脊柱一节一节地往上爬。
　　前端窗口是跑了一整夜的《红楼梦》句法分析程序，最后一条输出记录停在“ERROR：stack overflow”，后面跟着一串文件路径，时间戳是凌晨三点二十二分，之后再也没有新的日志写入。
　　这是什么来着？我盯着报错记录，摸到右手掌心多了个东西，是一道长疤，从生命线中段起笔斜切到手腕内侧，浅褐色，皮肤纹理已经和周围的皮肤长在了一起，看上去就像是这只手出生的时候就带着它——这怎么可能呢？我的手上从没有胎记。
　　我把手摊开举到窗边，天光照在掌心，光线从侧面打过来，纹路格外清晰。
　　桌子上没有茶碗、没有风月宝鉴、没有畸笏叟，没有门缝下的阴影，梦醒了，只有右手掌心里多了一道疤。
　　以后如果别人给我起绰号，可以叫我刀疤姐了，这个念头突然在脑子里溜达了一下。
　　那道疤的形状和“兴儿”的手心一模一样，我保持着摊开手掌的姿势坐在那里坐了大约两分钟，然后把电脑合上，去卫生间洗了一把脸。
　　还好还好，镜子里那张脸是我的，鼻子眼睛嘴巴都是我的，带着熬夜后的油感，头发乱糟糟地扎成一个马尾从后脑勺翘着，眼角还糊着一点干了的眼屎。
　　我确认了三件事：第一我回来了，第二那道疤也跟着回来了，第三镜子里的脸没有变成兴儿。
　　快递是那天下午到的，到楼下门外分货的时候，窗台上搁着一个牛皮纸信封，封口用老式的浆糊粘着，信封上没有寄件人地址，收件人写了三个字：“练云端”，字迹端正且是毛笔写的，笔意锋利。
　　我摸了摸，里面是个硬硬方方的东西，也没摸出来是什么，停下了手上的活儿，我拆开信封，一股奇怪的味道先跑了出来——旧纸浆的陈腐味。以前我在二舅的旧书店里收二手书，对这个味道很熟悉，但这东西混着植物茎秆味儿，大概是老书。
　　倒出来一看，果不其然，是一套线装书，蓝灰色封皮，但没有题签，没有书名，没有作者名，封皮上一片空白。倒是书脊用深蓝的线缝了三道。
　　我按照顺序打开，翻开第一页，空白，第二页也空白，连着翻了十几页，全是空白，纸面光洁平整，没有字迹、没有水渍、没有压痕，耐着性子直翻到三分之一，那一页上出现了一行字。
　　像是放了太久，上头的字，其实已经有点看不太清楚，但还是能辨认，因为几个字都写得很用力，“人”字的最后一捺，“书”字的竖钩，挺有力道，看得出写字的人对自己落笔的每一个动作都很确定，这一行写的是：
　　“人在书外，书在人中。”
　　下面没有署名，没有落款，没有印章，也没有出版信息，什么都没有只有这故弄玄虚，莫名其妙的八个字。
　　我合上书，在合上的一瞬间封皮背面上有一行更小更旧的压痕透了出来，在侧光底下浮出一小截轮廓——“第七遍的时候她醒。”
　　我以为自己看花眼了，什么第七遍？谁醒过来？
　　再看一遍的时候，字又没有了，把书搁在桌角后，我没有再翻它，信封里还有一样东西，叠在书册最下面，是一小片干透了的竹叶，纤长且秀气。没时间在想这些了，这个倒闭过的剧本杀兼快递驿站，兼小卖部，我必须努力盘起来。
　　忙完一天的活儿，我靠在床头刷手机，刷到十二点半，充满了电，拔掉插头准备睡觉。外面巷子彻底安静了，没有电动车驶过的声响，也没有夜归人的脚步，老城区是这样的，清晨喧嚣而夜晚寂静。
　　闭着眼正要合上眼皮，忽然又闻到一股气味——竹子的气味，新鲜的、刚从土里挖出来，竹根切口处特有的青涩气息。
　　气味是从我背后靠过来的，缓慢而稳定，填充房间里的空气，味道越来越浓烈，我没有立刻翻身，想着是不是冰箱坏了，还是哪里漏了，或者是放在外边的东西有的味道，又或者是谁偷偷进来了——总之这两天净是见鬼的事情。
　　身后没有脚步声，没有衣料的摩擦声，没有任何人类移动时该有的响动，但有细微的呼吸声，在离我大约一步远的位置，维持着固定的节奏，经过了昨晚的离奇经历，我没有太多的恐惧，只是紧张到不敢发出呼吸声。
　　而我还是得搞清楚怎么回事，所以顷刻间坐起来转过身，所见之景，的的确确吓我一大跳——她站在我放旧衣物的书桌旁边，月光从唯一的窗户照进来，正好落在她身上。
　　林黛玉穿了一件月白色的长裙，裙摆离地大约一寸，没有拖在地上，比我记忆中的画像更瘦，颧骨的轮廓从脸颊两侧清晰地支出来，而脸型依然流畅自然，下颌的线条收得又紧又窄。
　　她站在那里一动不动，偏过头来看着我的时候，月光照在她的眼睛里，黑眼仁是亮的，就是一双正常的、有光折射的黑眼睛，正在一五一十地打量我的屋子，和昨晚我看到的可怖场景中的她，简直是两个人。
　　她从桌角的外卖盒边，看到了墙上贴了一半没贴完的快递单，从窗台上那几盆枯了叶子的绿萝，看到床尾三天没叠的灰色睡衣，目光仔细，从每一件东西上停留过那么一两秒，才移到下一件上。
　　我确定不是幻觉，不需要掐自己证明是不是做梦——我在做梦的时候往往意识不到自己在做梦，疑惑自己是不是在做梦的时候，我一定不是在做梦。
　　安静的时间，久到我开始觉得应该开口说点什么，但又不知道第一句话该从哪里开始。然后她自己先开了口，声音比夜里在竹林里听到的更低一些：
　　“这个地方……声音太吵。”
　　我愣了一下，说现在挺安静的，外面都睡了，巷子里也没车经过。
　　“不是外面的声音，是这里面，”
　　她伸出手指碰了一下桌面上那台黑着屏的笔记本电脑外壳，指尖按上去之前顿了一下，像在确认什么，然后落了上去，碰到冷金属表面的瞬间她缩回了手，
　　“这里面有一种声音——”
　　我在这个地方住了快两年，每天晚上对着这台电脑屏幕投简历、改简历、刷招聘APP、反复修改毕业论文，脑子里始终盘旋着一股闷响，像一台看不见的机器在耳边持续运转。从来没有人听见过它，连我自己也只有在特别安静的时候，才能意识到它的存在。
　　我不知道该怎么解释这个巧合，只是从床边站起来走到书桌对面，隔着那把倒过外卖汤渍的旧椅子看着她。她没有再碰电脑，而是把视线落在那套蓝灰色线装书上：
　　“这书我见过。”
　　我说你在哪里见过：
　　“我那本册子的封皮底下，压着的就是这层颜色，我没有翻开看过，但每次把册子合上的时候，书脊边缘会露出这一层蓝灰色。”
　　她站在那里面，朝着那扇朝北的窗户，窗外没有什么可看的，对面楼顶那盏灭了大半的霓虹招牌，正隔着一条巷子，发着断断续续的暗红光，这一幕颇有点港片的感觉，她说：
　　“我在你这里感觉不到白天那种——把我往一个方向推的力。”
　　说到这里她停了一下，像在确认这句话能不能被听懂，然后继续，
　　“我在那边，白天有一种看不见的东西在推人，推着每个人走到各自被安排好的位置上，推着我说该咳的时候就咳，该叹气的时候就叹气，该写诗的时候就写诗，你做的事情是什么？”
　　我说我做的也是这个，找工作，被拒绝，再找，再被拒绝，像沿着一条看不见的轨道来回走，走不出轨道的边界也停不下来。
　　隔了一会儿她伸出手，食指的指尖碰了一下手机屏幕，屏幕自己亮了，锁屏界面上一条招聘APP的推送正好弹出来：
　　“您的简历已被查看，暂无后续反馈。”
　　她低头看着那行字，看了很久，又抬起头来：
　　“看不懂。”
　　我说那行字的意思是，我发了一份介绍我自己的东西给一个我不认识的人看，对方看了一眼，决定不跟我说话，一番解释后，黛玉歪头道：
　　“这个我懂，我写的诗也有人只看一眼就不说话了。”
　　说完她把手指从手机屏幕上收了回来，转身朝窗户的方向走了一步，月光照在她袖口收拢的细褶子上，她停住了脚步，侧过头来看着我，光在她脸上转了一个角度，我只看见她的下颌轮廓：
　　“你读了那本书最后一页没有？”
　　我说读了，但是最后一页是空白的。
　　“不是空白，你等月亮升到窗户正上方的时候，再翻一次。”
　　然后她往前走了一步，迈进了月光里，我眨了一下眼，她就不见了。
　　窗台上落了一片干透了的竹叶，边缘蜷曲着卷成一筒，和信封里那片的形状一模一样。
　　我走过去把它捡起来，指尖碰到了叶片蜷曲的中心，那里有一行字：
　　“明天夜里，关灯之后翻开第三十七页，就会看到我。”
　　窗外的月光，正从窗户中央的位置慢慢移开，我转身回桌边，把竹叶夹进蓝灰书的第三十六页和第三十七页之间，合上书搁回桌角。
　　招聘APP的推送还挂在锁屏界面上，房间里竹根的气味正在慢慢变淡。