《尘埃里没有星光》明月溪溪

1、七岁，世界裂成两半 人称林

　　人称林欣婉，阴冷压抑文风）
　　窗外的梧桐叶子被盛夏的热风烤得发蔫，蝉鸣聒噪不休，可是我房间里安静得可怕。那年我七岁，客厅不断传来玻璃杯摔碎的脆响，夹杂着父亲压抑的叹息，还有母亲尖锐刺耳的咒骂。墙壁薄薄一层，所有争吵一字不落钻进我的耳朵。
　　林欣婉，你选谁。
　　苏曼双手抱胸站在客厅中央，妆容因为情绪激动有些花掉，目光冷冷扫向缩在墙角的我。她是我的妈妈，可我很少在她眼睛里看见温柔。很早之前我就隐约明白，我好像天生不讨她喜欢。父亲林建国蹲在一旁，眉头紧锁，烟头一根接着一根落在地上，地上散落着碎裂的瓷片。
　　离婚两个字，像冰冷的石头，狠狠砸进我尚且稚嫩的人生。
　　我攥紧洗得发白的碎花裙摆，指尖用力到泛白，喉咙发紧，一个字都说不出来。我不知道该选择谁。七岁之前的记忆，零碎又矛盾。记忆最深处，留存着两岁那年模糊的痛感。我只是无意之间伸手碰了她一下，不知道哪里惹恼了苏曼，她抬手就打，一下又一下。年幼的我不懂反抗，只能蜷缩着大哭，没有人过来拉开她。后来我长大一点，提起这件事，苏曼只会不耐烦地说我记混了，小孩子不要胡乱编造。
　　除了这些细碎的疼痛，七岁前的日子尚有微光。我有最好的朋友江屿，我们住在同一个老巷，每天结伴出门玩耍。还有七个女孩子，沈知夏、许晓冉她们，成群结队一起跳皮筋、捡石子。那时候我以为，日子会永远这样慢慢流淌。我也曾遭遇意外，在河边玩耍险些失足溺水，冰冷河水包裹身体的窒息感，直到多年之后依旧会闯入我的梦境。跑闹的时候没站稳狠狠撞在墙上，上山捡拾野果被滚落的石块砸中肩膀，一次次磕碰受伤，回家大多只换来一句不小心。
　　印象很深的一个午后，我去温瑶家里做客，她家大狗突然冲过来将我狠狠撞倒。膝盖重重磕在水泥地上，尖锐的痛感瞬间蔓延，鲜血浸透裤子。我忍着眼泪站起身，温瑶却笑着解释，狗是因为喜欢我才扑上来。我呆呆看着伤口，把委屈咽回肚子里，连抱怨都不敢说出口。那是我第一次学到，我的疼痛，在别人眼里可以轻描淡写。
　　所有简单平淡的欢喜，终止在七岁。
　　父母最终敲定离婚。消息确定的那一天开始，我的成绩断崖式下跌。从前我能够安稳坐下来写完作业，课堂上认真听讲。家庭破碎带来的恐慌日夜缠绕我，夜里频繁惊醒，脑海不断回放二人争吵的画面。作业本上红色叉号越来越多，老师一次次找我谈话，问我家里是不是发生了事情。我低着头沉默，不知道怎么开口诉说。没有人教过一个七岁的孩子，该怎样面对父母分开。
　　苏曼没有立刻离开这座小城。偶尔她依旧会来看我，带来零食，短暂陪我待一会儿。短暂相处的时刻，我贪心抓住那一点点暖意，心底偷偷期盼，或许他们还有和好的机会。我努力好好学习，天真以为，只要我变得足够优秀，爸爸妈妈就能重新生活在一起。这个念头支撑着我熬过无数沉闷的日夜，一直等到我十岁。
　　十岁那次数学测验，满分一百二十分，我拿到了一百零八分。拿到试卷的时候，指尖都在发抖。卷子顶端红色数字格外醒目，我小心翼翼把试卷折好，第一时间想要分享给父母。我看见苏曼如约赶来辅导班门口，看见她望向我的目光，我心底燃起微弱的期待。
　　我以为这份不错的成绩，可以成为一根纽带。我幻想他们愿意放下争执，为了我重新组成完整的家。
　　幻想仅仅只是幻想。
　　那次见面之后，苏曼和林建国彻底斩断所有牵扯，没有任何缓和余地。他们正式分开，不再联系。苏曼来辅导班看望我的次数慢慢变少，间隔越来越久。一开始是一周一次，慢慢变成半个月、一个月。到后来，辅导班门口再也看不见她的身影。
　　我依旧每天放学下意识朝路口张望，期待熟悉的身影出现。春天等到梧桐开花，夏天等到暴雨倾盆，秋天落满枯叶，冬天飘起冷雪，路口始终空空荡荡。辅导老师看出我的失落，偶尔轻声安慰我，可安慰无法填补心里巨大的空洞。
　　没有人告诉我苏曼去了哪里。我不敢主动询问父亲，林建国本身沉默寡言，只要提起苏曼，脸色就会沉下来。我只能独自揣着心事，把所有情绪压在心底。那段时间，失眠变成常态。躺在床上，睁着眼睛望着漆黑天花板，一遍遍回想从前一家人短暂相处的画面。
　　我慢慢察觉到周遭人的议论。邻里闲言碎语飘进耳朵，他们低声讨论我们家的事，讨论苏曼，讨论我这个父母离异的小孩。年幼的我尚不明白流言有多伤人，但本能想要躲避那些探究、同情、甚至带着轻视的视线。我开始习惯走路低着头，遇见熟人尽量绕道走。
　　从前成群结伴的朋友，也渐渐和我疏远。最先慢慢淡出我生活的是唐芊芊，她搬家去往别的镇子，我们断了联系。紧接着孟雨桐跟着父母转学。剩下的人之间慢慢生出隔阂，大家有了新玩伴，不再主动喊我一起游戏。
　　我极其看重每一段友谊。那时候在我狭隘的世界里，亲情摇摇欲坠，朋友是我唯一可以抓住的浮木。我愿意迁就所有人，尽量满足同伴的要求，害怕被抛弃。曾经和朋友爆发矛盾，巨大的恐慌席卷我，我甚至冒出了结生命的想法。我害怕再次陷入孤身一人的境地。现在回头看，那份拼命讨好的执着，早就预示着日后不断迎来的背叛。
　　江屿也渐渐很少出现在老巷。我们碰面的次数屈指可数，忙碌的生活拉长彼此之间的距离。我万万想不到，多年之后再度重逢，他会完完全全将我遗忘。
　　时光缓缓推移，我升入初中。
　　初中开学第一天，我背着洗旧的书包踏入校门，心底还残存一丝微弱期待，说不定某天能够看见苏曼。现实狠狠击碎幻想。偶然从亲戚口中听到消息，苏曼早就再婚，组建了新家庭，生下一个女儿。
　　她拥有了新的生活，新的孩子，彻底把我剔除在她人生之外。
　　得知真相的那几天，我浑浑噩噩。上课走神，吃饭没有胃口，胸口持续堵得发闷。我忍不住开始回想，当初她一次次来辅导班看我，到底有没有一刻真心惦记我。
　　一次周末，我跟着父亲上街采购日用品。十字路口人流拥挤，视线穿过来往人群，我一眼认出苏曼。她穿着崭新外套，身边牵着一个小小的女孩，眉眼有几分像她。我呼吸一滞，下意识停下脚步，期待她能够看见我。
　　当苏曼目光扫过来，视线和我相撞的刹那，她动作僵硬一瞬，紧接着迅速调转方向，拽着身边小女孩快步绕远，刻意避开，没有一声问候，没有一个眼神停留。
　　我呆呆站在原地，冷风迎面吹过来，浑身发冷。父亲顺着我的目光望过去，什么都看见了，他没有上前，只是重重叹了一口气。
　　后来某个深夜，林建国难得和我说起埋藏多年的往事。声音沙哑沉闷，他告诉我，苏曼当年选择离婚根本不只是日常矛盾，她婚内早已出轨。听到这句话的时候，我长久以来构建关于母亲仅存的美好幻想轰然崩塌。
　　原来长久以来所有的忽冷忽热，所有毫无预兆的离开，早就有答案。她主动向林建国提出，不想要我。最终抚养权归于父亲。
　　我没有哭闹，安静听完一切。巨大的悲伤麻木了感官，只剩下持续不断的空洞。原来我从一开始，就是一个可以被轻易舍弃的人。
　　初中校园并没有成为避风港。噩梦在这里正式拉开序幕。
　　仅仅入学不到两个月，恶意扑面而来。最先出现的是无休止的嘲讽。课间休息，走廊里有人经过我身边，刻意压低声音：“林欣婉，有娘生没娘养。”
　　一句话，利刃一般反复切割我。
　　我紧紧咬住下唇，加快脚步逃离。我不敢反驳，不敢争执，只能拼命躲藏。可是恶意不会因为退让消失。霸凌像一张密不透风的网，缓缓笼罩我整整四年。七个同班同学经常性针对我，嘲笑我的穿着，往我课桌里塞垃圾，故意撞倒我的书本。更大的威胁来自高年级四人女生小组，秦冉、叶婷她们，其中秦冉和我来自同一个村子。
　　某个午休，她们堵死女厕所大门，把我困在狭小隔间外面。四个人交叉着手堵住出路，戏谑地看着我，不让我走出厕所。上课铃声一遍遍响起，我急得眼眶发红，不断恳求她们放行。直到上课许久，她们才嬉笑着散开。我冲进教室的时候，全班目光齐刷刷投向迟到的我，哄笑声此起彼伏。
　　还有无数次，走在教学楼楼梯，有人趁我不注意，抬脚狠狠踹向我的腹部。冲击力让我踉跄着后退，疼得弯腰蜷缩。我不敢反抗，不敢大声呼救。恐惧牢牢禁锢我，我时刻担心楼梯拐角暗处有人举着手机拍摄视频。一旦影像流传出去，等待我的只会是更多羞辱。
　　长久的恐惧、压抑、精神折磨，持续侵蚀我的身体健康。经常咳嗽胸闷，呼吸不畅。初三体检之后，医生诊断我患上慢性气管炎。伴随躯体病痛而来的，是持续低落的情绪。再次前往医院心理科，抑郁症诊断书落在手里。
　　我拿着诊断单，不知道可以给谁看。父亲忙于打工谋生，无暇顾及我的情绪；远方的母亲早已另有家庭；身边同学大多冷眼旁观。厚厚的诊断证明，只能被我锁进抽屉最深处。
　　也是初三这一年，林建国带回一个女人——刘梅，我的后妈。
　　新生活并没有带来转机，只是开启新一轮无边无际的煎熬。刘梅还带来她的儿子张浩。从刘梅踏入家门开始，我身上新旧伤痕越来越多。言语羞辱变成日常，时不时还有推搡、拍打。刘梅永远有源源不断的道理压制我：女孩子一定要依附男人；年纪大的理所应当忍让年纪小的。
　　双标的道理充斥整个家。她反复警告我，不要和父亲走得太过亲近，可转头就能当众和张浩亲密亲吻、舌吻。每次看见这一幕，我生理性不适，却不敢表露半点不满。
　　压抑的家庭，暴力的校园，远去的亲友。四面八方的压力挤压着十几岁的我。自杀的念头频繁浮现。有时候盯着窗台，盯着锋利物品，脑海不受控制冒出逃离一切的想法。只是残存一丝微弱的本能，让我没有迈出最后一步。
　　我慢慢变得沉默。不再主动说话，习惯性收敛所有情绪，面部很少有起伏。刘梅常常斜着眼打量我，语气带着讥讽：“林欣婉，你怎么永远不会笑，跟一块木头一样，死气沉沉，看着就让人不舒服。”
　　我不知道该怎么笑。我早就忘记，无忧无虑开怀大笑是什么滋味。阳光好像永远绕开我，四周只剩下望不到尽头的阴冷。没有人向我伸出手，漫漫长路，从来无人渡我。