2、旧巷 俱怀逸兴壮 ...
-
小城在江边卧了很多年，四季分明，秋天来得早，槐树的叶子一黄就落，落了就铺满街。
那条巷子没有名字。住在里面的人管它叫“老槐巷”，因为巷口长着一棵老槐树，粗得要两个大人合抱才圈得住。
没人知道它活了多少年，巷子里最老的王奶奶说她嫁过来时槐树就这么粗了，而她今年八十七。
春天满树白花，像落了一场不肯融化的雪，簌簌地铺满青石板；夏天树荫能把大半条巷子罩住，午后的光从叶缝里漏下来，在地上印出一层碎亮的花斑；秋天荚果熟透，风一摇就啪嗒啪嗒往下掉；冬天枝桠光秃秃地伸向灰白的天空，鸟在枝头蹲着，缩成一团褐色的绒毛。
巷子里的孩子们在槐树下长大，从蹒跚学步到背书包上学。王奶奶坐在门槛上择菜的时候常说，这槐树比这条巷子里所有的人都活得长，它见过每一个孩子出生，见过每一个孩子被抱进巷子，哭第一声，迈第一步，踩过青石板上的花和叶，一年一年地走过去，走成大人模样。
谢逸兴出生那天是九月中。
城东的机床厂刚下过一场秋雨，厂门口那排老槐树的叶子还湿着，被天光一照泛着铜色。槐花早谢了，但细碎的荚果还挂在枝头，风一吹哗啦啦地响。
他妈在妇幼保健院的产房里躺了一整个下午，阵痛从午饭后开始，一直绵延到黄昏。
窗外的天色从灰白变成橘红又变成深蓝，值班护士进出了好几趟，每次掀开帘子都带进来走廊里消毒水和饭菜混在一起的气味，有时候还夹着一阵桂花香——院子里那棵桂开了，香气被风裹着从窗缝里钻进来，丝丝缕缕的，缠在消毒水的味道上。
他爸坐在走廊尽头的长椅上，背挺得很直，双手搁在膝盖上。
他在厂里当技术员，干了十五年，手上常年带着图纸和游标卡尺磨出来的薄茧，此刻那双手微微攥着拳，手心里有一层潮汗。他每隔几分钟就抬头看一眼产房的门，又低下去。
门顶上的红灯亮着，把他的侧脸映出一层淡红。
紧张吗？自然。
怕吗？自然。
但是没用啊，他又不能去帮着生……
他攥着拳又松开，松开了又攥上，指关节攥得发白，掌心留下一排浅浅的指甲印。
天黑透了的时候，产房里终于传出一声响亮的啼哭，隔着厚实的门板传出来，闷闷的，像有人在水底敲了一下钟。
他爸猛地站起来，膝盖咔地响了一声。护士抱出来说“男孩，六斤八两”，他伸手去接，手指有点抖，但托得很稳。
那双手画过无数张零件图纸，拧过上千颗螺丝，此刻弯成一个半圆，托着那个皱巴巴的小东西，像托着一件刚从窑里取出来的、还没冷却的瓷器。
他低头看着那张小脸，嘴角动了动，什么也没说。那孩子在他怀里慢慢睁了一下眼，又闭上了，眉毛淡得像画上去的，还被谁用橡皮擦掉了一半。
他盯着那两道几乎看不见的眉线看了很久，心里想这么淡的眉毛，要到什么时候才能长出样子来。
他觉得肋骨里面被什么轻轻撞了一下，往后退了半步靠在墙上，冰凉的瓷砖抵着后背，湿的，他这才发现自己出了一后背的汗。
窗外那排老槐树的荚果又在响，沙沙沙，像在替这个秋夜盖上一层薄薄的碎音。
抱着孩子进家门的时候，巷口的槐树正往下落荚果，一粒一粒地砸在青石板上，发出细小的、干燥的啪嗒声。
几个邻居探出头来问是男是女，他爸说“小子”，邻居们便笑，说谢家后继有人了。
他爸抱着孩子穿过青石板路往院里走，鞋底踩在落荚上咔咔地响，怀里那孩子睡得沉沉，不哭不闹。
院门是木头做的，门轴有点锈了，推开的时候吱呀一声，惊起墙头上蹲着的一只麻雀，扑棱棱飞进了槐树深处。
他跨过门槛的时候脚步顿了一下——从前这道门槛他每天跨进来跨出去，从没觉得有什么特别，可今晚怀里多了一个东西，那门槛便忽然有了分量，像在告诉他从此踏进来的不再是同一个人。
取名字这件事他爸想了整整七天。
出院那天他抱着孩子坐公交车回家，他妈裹着薄毯靠在椅背上睡着了，头一点一点地往旁边歪。
他单手托着襁褓，另一只手虚虚地护着她，怕她磕到窗框。
公交车颠了一下，他赶紧把胳膊收紧了，低头看了看怀里的孩子——那孩子睡得安稳，拳头举在耳朵边上，嘴唇一抿一抿的，像在梦里吃糖。
窗外的槐树一棵接一棵地往后退，阳光从车窗照进来，正好落在那张小脸上。
回到家把母子俩安顿好，他洗干净手，打开书桌最下面那个抽屉。
抽屉里整整齐齐地码着他的技术手册、图纸卷宗，还有一本《唐诗三百首》。书页已经发黄了，但他保存得很好，没有卷角也没有折痕。
他坐在书桌前翻开，日光灯管在头顶嗡嗡响，一页一页翻过去。
“这个不合适，这个不好听，这个太常见了”——反正左右和他儿子不配。
在他以为自己是不是眼光太高，找不到好名字了的时候，他翻到那一页。
手指停在“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”上。铅字排得很密，他一个字一个字地看过去，目光在“逸兴”上停住了。
缘分啊……
他妈从卧室走出来问他取好了没有，他抬起头说“逸兴，谢逸兴”。
他妈靠着门框，问什么意思。他想了想说：“逸是飘逸的逸，兴是兴致的兴，连起来就是‘俱怀逸兴壮思飞’那句诗里的。”
他顿了顿又补了一句，“这句诗的意思是，心里怀着豪迈的兴致，想要飞上青天去摘月亮。”
他说完自己先愣了一下，觉得这话不像从自己嘴里说出来的。
内心对自己的文化水平的敬佩油然而生。
他妈走过来看了一眼书页，又看了一眼襁褓里睡着的孩子，说行，就叫这个吧。
满月那天他爸去上了户口，回来的时候把户口本翻开放在桌上，“谢逸兴”三个字打印出来端端正正的，他端详了很久，然后把户口本合上收进了抽屉里。
那天晚上他做了一桌子菜，吃完饭坐在客厅里看电视，电视上演什么他没看进去，每隔几分钟就忍不住去摸一下口袋里的户口本，摸到了又放回去，嘴角抿着笑。
憨。
他妈抱着孩子在旁边喂奶，抬头看了他一眼“你摸了一晚上了不嫌硌得慌。”
他说不硌，又摸了一下。
沈欲明出生在三月底，距离谢逸兴出生过去整整半年。
他爸在城东那片老居民区的街道办事处上班，做了十几年基层工作，从办事员一步一步干到副主任，整条街的老头老太太都认识他。
他长得敦实，脾气好，谁家吵架了他去调解，往中间一坐，话不多，但说出来的每句都能按在点子上。
他妈是市中心小学的语文老师，教了快十年书。她人瘦，戴一副细框眼镜，说话声音不大但清亮。
两个人是大学同学，中文系的，毕业那年一个进了街道办一个进了学校，顺顺当当成了家，住进了老槐巷西边那间带小院的平房里。院子不大，靠墙种了一排指甲花和两棵薄荷，夏天的时候薄荷味从窗缝往里钻。日子不富裕但也不紧，月月有结余，年年能攒下一点。
沈欲明出生那天晚上是春天，三月末的倒春寒刚走，老槐巷口那棵老槐树正在冒芽，细细的嫩叶从枝节上拱出来。
他妈从凌晨两点开始疼，他爸急得把拖鞋穿反了也没发现，蹲在床边一遍一遍问她“怎么样了”，问得他妈烦了伸手推了他一把说“你出去等着”。
他爸就被推出卧室，在客厅里来回走了两个钟头，把地砖数了三遍——横的七块，竖的十二块，一共八十四块。数完了又数了一遍，八十四，还是八十四。
他又去数窗台上的花盆，三盆，正数到第四遍的时候卧室里传来一声闷哼，他的心脏猛地揪了一下，手边的茶杯被胳膊肘碰倒了，茶水淌了一桌子，他也没顾上擦。
天快亮的时候他妈的阵痛紧了，他爸扶着人上了车，一路攥着她的手，攥得她指节发白。
她疼得说不出话，但反手捏了他一下，那一下没有力气，软绵绵的，像猫爪子按了一下，他的心口却像被什么东西猛地揪住了。
推进产房的时候天边刚透出一线灰白，天亮之前沈欲明落了地，五斤二两，哭声细细的但很有力，像一只刚睁眼的小猫在叫。
护士抱出来的时候他爸正在走廊里把第八十五块地砖数到一半，听见哭声膝盖一软差点坐在地上。
他伸手去接的时候手在抖，接过来低头一看，那小东西脸皱巴巴的，嘴瘪着，一脸不乐意的样子。
他爸乐了，说“这脾气像你妈”，被刚从产房推出来的他妈听见了，虚弱地瞪了他一眼。
沈欲明的名字是他妈取的。
怀孕五个月的时候有一天晚上睡不着，她从书架上抽出大学时用过的《李太白全集》，那是老沈给她买的第一份礼物。他爸也凑过来看，翻到“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”那一页，指着“欲明”两个字说这个好，念起来敞亮。
他妈想了想说欲望的欲，明天的明，不指望他揽什么月亮，把每一天过明白就行了。
满月那天他爸去上了户口，回来的时候买了一兜橘子，个个黄澄澄的。他把户口本翻开，看到“沈欲明”三个字打印出来，拿手指戳了戳纸面，像要确认那字不是印在空气里，是真的落住了。
那天下午阳光好，他把户口本放在窗台上晒太阳，说是“让太阳照照，字印得更牢”，他妈听了想笑又忍住了。
两个婴儿隔着半年的时差落进了同一条巷子里。一个在秋天，槐树的叶子黄了又落，他爸抱着他穿过青石板路的时候脚底下咔咔地响；一个在春天，槐树正开花，他爸抱着他穿过同一条青石板路的时候落花铺了满地，走上去软软的没有声音。
他们隔着六个月被两双手送进两扇不同的院门，一个在东边院，一个在西边院，中间隔了三户人家和一块晒谷的平地。那时候巷口的槐树又长了一年，年轮在看不见的地方悄悄多了一圈。
谢逸兴在九月的夜里把自己裹进一只小小的枕头里睡着了，沈欲明在三月的早晨把脸埋进米白色的薄毯里均匀地呼吸。
他们还不知道这世上有一个和自己同岁的人，也不知道那条青石板路在他们落地之前就走过了无数双脚，将来还会被他们一遍一遍地踩过去。
老槐树站在巷口，落叶落在东院的瓦片上也落在西院的窗台上，荚果从枝头掉下来滚过青石板停在哪家门槛底下就算哪家的，春天来了花就开，秋天来了花就落。
王奶奶坐在门槛上择菜的时候，有时候会看见东院的谢家男人抱着孩子出来晒太阳，有时候会看见西院的沈家男人抱着孩子出来透气。
她眯着眼看一会儿，低下头继续择她的菜，嘴角有一丝看不分明的笑。
她活到这把年纪，见过这条巷子里的太多个孩子了，有的长着长着就搬走了，有的长着长着就不在了，有的长成了她认不出的模样。
但这两个孩子让她多看了两眼，也许是他们名字里的那两个字刚好凑成了一句话，也许是他们落地的时间一个在春天一个在秋天，把整条巷子的季节都占全了。
秋夜的荚果还在往下掉，沙沙沙，春夜的花瓣也在往下落，簌簌簌。
老槐树在风里摇着，不知道它有没有在数——一个，两个，一个在九月，一个在三月，中间隔了六个月。月光落在两扇窗台上，它们不说话，但亮着。
作者有话说
第2章 旧巷
