《大院小可爱，请多关照》福豆不是胡豆

1、第一章：三块六毛八 九

　　九月的风还带着暑气，吹进红星机械厂那扇吱呀作响的木窗，拂动了办公桌上那摞厚厚凭证的纸页。阳光斜斜地切进来，照得空气中浮动的灰尘像无数细碎的金子。
　　林 晓满坐在财务科靠窗那张掉了漆的木头椅子上，手心全是汗。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，领口扣到最上面一颗，扎得脖子有些不透气。背带裤的肩带勒得有点紧，那是她前天特意从箱底翻出来的，想着第一天上班要穿得体面些。可这会儿她只觉得浑身不自在，像穿了别人的衣服。
　　办公桌上摆着一把老式算盘，珠子被盘得油亮油亮的。旁边是一台笨重的计算器，屏幕上的数字一跳一跳的，晃得她眼晕。她面前摊着一张报表，密密麻麻的数字像蚂蚁排队，她盯着看了十分钟，愣是没敢往上面填一个数。
　　"林晓满。"
　　科长李国强的声音从对面那张大桌子后面飘过来，带着一种老好人特有的拖沓腔调。他五十来岁，头顶已经稀疏了，戴着一副断了一条腿用胶布缠着的眼镜，正从镜片上方打量她。
　　"哎、哎，李科长。"林晓满腾地站起来，差点带倒椅子，连忙用手扶住，耳朵根已经开始发烫。
　　李科长指了指她面前那摞凭证："这是上个月采购科的票据，你跟小王对一下，今儿上午要报到厂长那儿去的。别慌，慢慢来，头一天嘛。"
　　他这话说得温和，但旁边那张桌子后面传来一声极轻的"嗤"，像是鼻子里哼出来的。林晓满不用转头也知道是谁，财务科的老会计王秀兰，今天早上她进来打招呼的时候，王秀兰连眼皮都没抬，只从金丝边眼镜上方扫了她一眼，那眼神像一把尺子，把她从头量到脚，然后得出了一个"不合格"的结论。
　　林 晓满重新坐下来，把凭证一张一张地翻。她努力回想学校里学过的借贷平衡，但那些公式像是被暑气蒸发了一样，脑子里只剩下一片白茫茫的雾气。她深吸一口气，拿起计算器，开始按数字。
　　"叮——"计算器的按键声在安静的办公室里格外清晰。她按一个，看一眼凭证，再按一个，手有点抖。旁边王秀兰的算盘珠子拨得噼里啪啦响，又快又准，像一首她永远跟不上的曲子。
　　"三块六毛八。"
　　她算完了第一笔，把数字工工整整地填进报表对应的格子里。然后接着算第二笔、第三笔……她的字写得还行，这是她为数不多拿得出手的本事。一笔一划，端端正正，跟印刷体似的。
　　但数字这东西，光字好看没用。
　　一个小时过去，她把整张报表填满了，长长地呼出一口气，靠在椅背上。手心黏糊糊的，衬衫后背已经湿了一小片。她左右看了看，王秀兰不知道什么时候出去了，李科长正端着搪瓷缸喝茶，报纸挡着脸。
　　她犹豫了一下，拿起报表，重新从头到尾检查了一遍。不查不要紧，一查，她的心跳直接漏了一拍。第三行——采购科订的一批轴承，单价三块六毛八，数量一百个，她算成了三百六十八块，可凭证上写得清清楚楚，那一批是"一百个"。但她刚才填的时候，脑子里不知怎么一糊涂，把总价填成了"三百六十八块"……不对，她重新按了一遍计算器，三块六毛八乘以一百，等于三百六十八，没错啊。
　　可她定睛一看凭证——
　　"单价三元六角八分，数量一百件，合计三百六十八元。"
　　没错啊。
　　她又往凭证下方扫了一眼，备注栏里有一行小字，苍蝇腿那么细："其中十件为样品，按单价三块六毛八计三十八元，余九十件按折后价三块六毛计算。"
　　折后价三块六毛。
　　九十件乘以三块六，等于三百二十四。加上样品的三十八块，等于三百六十二块；而她填的是三百六十八。
　　差了六块钱。
　　不对，她心算了一遍，三百六十八减三百六十二……是六块。
　　可刚才她算盘打出来的总数，跟计算器按出来的，差了正好三块六毛八。她的脑子嗡了一下。怎么会是三块六毛八？她明明算出来差六块。她把凭证翻过来翻过去，又用计算器按了两遍，终于发现了——她刚才把"十件样品"看成了"八件"，少算了两件样品的钱，七块三毛六，六块加七块三毛六，不对，加起来是十三块三毛六……她的手指开始抖了，脑子彻底成了一锅粥。
　　"算完了？"李科长放下报纸，朝她这边探了探身，"拿来我瞅瞅。"
　　"还、还没。"林晓满的声音像蚊子哼哼，"我再对一遍。"
　　"抓紧啊，待会儿就要送了，厂长那人你——"李科长的话说到一半，办公室的门被推开了。
　　一股凉气先于那人一步透了进来，像是把走廊里闷热的空气都劈开了一道缝。
　　林晓满抬头，看见一个穿着白衬衫、袖口挽到小臂的男人站在门口。他个子很高，肩膀很宽，衬衫的下摆整齐地扎在深灰色西裤里，腰线收得利落。他身后背着光，五官在逆光里看不太清，但那股子冷冽的气场已经先一步压了过来。
　　办公室里瞬间安静了。连李科长都放下了搪瓷缸，站了起来。
　　"沈、沈厂长。"李科长的声音有点紧，干笑了两声，"您怎么亲自过来了，我正说让小王把报表送——"
　　"不用送。"沈砚清走了进来，皮鞋踩在水泥地上，每一步都像敲在鼓面上。他径直走到林晓满桌前，站定。
　　林晓满这才看清他的脸。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线，最让人挪不开眼的是那双眼睛，瞳仁极黑，看人的时候不带什么温度，像冬天结了冰的湖面。下巴左侧有一颗很小的痣，这点突兀的柔和，反倒让整张脸显得更冷。
　　"新来的？"他问，声音不高，但每个字都清清楚楚。
　　"是、是。"林晓满站起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响，"我叫林晓满，今天第一天——"
　　她的话没说完，因为他已经伸手拿起了她桌上那张报表。她的手指还按在报表的边角上，他一抽，她下意识松了手，纸张就那样轻飘飘地到了他手里。他的手指修长干净，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。他低头看报表的时候，睫毛垂下来，在眼睑下方投了一小片阴影。
　　办公室里没人敢出声。林晓满听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在胸腔里擂鼓。
　　沈砚清的目光在报表上停留了大约三十秒。他把报表轻轻放回桌面，指尖在一个数字上点了点——正是她填错的那一格。
　　"这数字，"他说，"对吗？"他的声音没什么起伏，听不出是疑问还是质问。
　　林晓满的喉咙像被什么东西堵住了。她想说"我重新算一下"，想解释"我看错了备注栏"，可看着他清冷的目光，所有话都卡在了嗓子眼，堵成一块硬邦邦的石头。
　　她低头看了一眼他手指点着的地方。三块六毛八，就是那个该死的三块六毛八。
　　"——差了，"她终于从牙缝里挤出来一个字，声音小得连自己都快听不见，"差了……三块六毛八。"
　　沈砚清看了她一眼。那眼神不像是生气，更像是一种平静的确认，像医生看X光片，确认了一块病灶的位置。
　　"做会计的，"他把手收回去，站直了身子，声音平稳得像在念一份文件，"数字是命根子。这里差三块六毛八，别的地方呢？你核对过吗？"
　　林晓满的脸"腾"一下红到了耳根。她知道自己应该说点什么，比如"我马上重新核对"，比如"对不起我第一天不熟悉流程"，可她张了张嘴，只觉得眼眶发热，什么声音都发不出来。她恨自己这副没出息的样子，越急越说不出话，越说不出话就越想哭。
　　沈砚清没再多说。他转身朝门口走去，走到门边的时候停了一下，偏过头，对李科长说了一句："下午审计局的人过来，报表我要看到对的。"
　　门关上了。
　　办公室里安静了几秒，然后李科长长长地吐出一口气，瘫回椅子里，擦了擦脑门上的汗："我的天……"
　　隔壁桌传来王秀兰的声音，不知道她什么时候回来了，冷淡地飘过来一句："第一天就撞枪口上，这丫头怕是待不长。"
　　林晓满的眼泪终于掉了下来。她飞快地低下头，用袖子在眼睛上蹭了一下，然后抓起那张报表，翻到第三行，把那个"三百六十八"划掉，在旁边重新写了个"三百六十二"。笔尖戳破了纸面，留下一个小小的洞。
　　她吸了吸鼻子，接着往下算。手还在抖，但已经不敢停。
　　那天中午她没有去食堂吃饭，一个人坐在办公室里，把整张报表重新算了三遍。第三遍总算没有差错了。她把报表整理好，工工整整地放进蓝色塑料文件夹里，交到李科长桌上，然后像逃一样出了办公室。太阳已经偏西了。她推着那辆二八杠自行车从车棚里出来，车筐里放着舅舅给她装饭盒的旧布袋，里面空空的。上午带过来的两个馒头她没心情吃，这会儿已经硬得像石头了。
　　她骑着车出了厂门，拐进那条种着两排梧桐树的大街，再往东骑了十分钟，就到了那片灰色的筒子楼群。楼顶上架着密密麻麻的电视天线，像一片铁质的森林。楼下有小孩在拍洋画，啪啪的响声清脆，混着谁家窗户里飘出来的收音机声——"亲爱的听众朋友们，这里是中央人民广播电台……"
　　林晓满停好车，正要上楼，余光扫到墙角一堆旧纸箱旁边，蜷着一团橘黄色的东西。
　　她走近两步，是一只猫。瘦得肋骨都看得见，毛色黯淡，耳朵缺了一个小角，正眯着眼睛看她，尾巴尖有气无力地扫了一下地面。
　　她蹲下来，犹豫了一下，打开车筐里的布袋，里面还裹着那早上带出来的两个馒头。她掰了一小块，放在猫面前的地上。
　　橘猫凑过去闻了闻，然后埋头小口小口地啃了起来。林晓满看着它，心里那堵了一整天的酸涩忽然松了那么一点点。她伸手想摸一下猫的脑袋，手指刚碰到它的耳朵，身后传来脚步声。她回头。夕阳的余晖里，沈砚清正站在筒子楼的单元门口，手里拎着一个黑色公文包。他显然也刚下班回来，白衬衫的袖口还挽在小臂上，领口的扣子解开了一颗，不像在厂里时那么一丝不苟。
　　他看到她，脚步顿了一下。
　　林晓满的手还悬在半空中，整个人僵住了。她飞快地把手缩回来，站起来，脸上挤出一个比哭还难看的笑："沈、沈厂长。"
　　沈砚清的目光从她脸上移开，落在地上那只正在啃馒头的橘猫身上，停了两秒。然后他嗯了一声，算是回应，转身进了单元门。
　　林晓满站在暮色里，听见自己的心跳又咚咚地响起来。她低头看了一眼那只猫，猫抬头冲她"喵"了一声，像是在说：你怕他干什么，他看起来又不会吃人。
　　她苦笑了一下，推着车往楼里去。走到二楼拐角的时候，她看到刘爱华正拎着菜篮子从楼上下来。刘大妈一见她就拍了拍大腿："哎呀晓满！正说要找你呢！你舅妈刚打过电话来，说你那个宿舍漏水的事——哎哟，你说你这个命哦，住我家隔壁那间空屋行不行？那屋以前老赵住的，搬走大半年了，就是离沈厂长近了点，你别怕他，他那人凶是凶，又不打人——"
　　林晓满站在原地，手里攥着车钥匙，脑子里只剩下一个念头——沈砚清住她隔壁。这个认知让她的脊背蹿过一阵凉意，但与此同时，她想起了刚才在楼下，他看那只猫时的眼神。暮色太暗，她没看清，但她总觉得，那个目光好像没有那么冷。当天夜里，林晓满躺在床上，盯着天花板上一块水渍发呆。隔壁传来开关门的声音，然后是自来水龙头拧开的哗哗响，再然后就安静了。
　　她把被子拉到下巴，翻了个身。明天还要上班。明天报表要重新交到厂长办公室。
　　她闭上眼，满脑子都是那个数字：三块六毛八，还有他手指点在上面的时候，指甲干干净净的样子。