《无人之岛》一粒菌子

39、第 39 章 沈屿不

　　沈屿不知道自己是什么时候醒的。他只知道自己醒过来了。
　　第一个感觉是冷。那种冷和冬天的冷不一样，是从脊柱的最底端往上爬的，像有人把他的脊梁骨抽出来泡进了冰水里再塞回去。他全身都在发抖，牙关打着颤，发出细微的咯咯声，但他动不了。
　　第二个感觉是疼。
　　那种疼铺天盖地地从四面八方涌过来，他分辨不出具体是哪里在疼，因为全身都在疼，密密麻麻的，像有几千根针同时从他皮肤表面的每一个毛孔里往里面扎。胸口疼得最厉害，每一次呼吸都像有人拿烧红的铁条从肋骨之间捅进去，搅一下，再搅一下。他的肺泡里面灌满了什么东西，呼吸的时候带着一种潮湿的咕噜声，像一只漏水的气球被人捏在手里一收一放。
　　他的脸朝着侧面。左脸贴着地面，那面的雪已经化了不少，混着暗红色的血，在他脸下面泅成一摊温热的、黏腻的液体。血从鼻腔里往外淌，沿着他的鼻梁流下来，流进他的嘴里，咸的、铁的腥味，黏在舌头上化不开。他的左眼肿着，眼皮胀得像一条缝，只能从那条缝里看见模糊的光影晃动。
　　右腿是剧痛的中心。那种痛从脚踝一直烧到大腿根部，像有人把他的整条腿塞进了滚水里煮，骨头像碎成了很多片，每一片都在互相摩擦着、碾着，发出无声的尖叫。他试着动了一下右脚的脚趾，没有反应。什么都感觉不到，除了无边无际的疼，像一片火海从脚底往上蔓延。
　　他不知道自己躺了多久。雪还在下，落在他的脸上、脖子上、裸露的手背上。落在他脸上的雪被体温融化了，变成一粒一粒亮晶晶的水珠，和他的血混在一起，淌进他的衣领里。他看见头顶那根梧桐树的枝干在风里轻轻摇晃着，雪从枝头簌簌地落下来，一片一片地盖在他的身上。他像一个被雪慢慢掩埋的雕塑，白色的，安静的，一动不动的。
　　他的意识在模糊和清晰之间来回漂浮。有时候他能感觉到自己的心跳，很慢，很沉，像一只漏了气的鼓槌在敲一面潮了的鼓面。咚。咚。咚。隔很久才响一下。有时候他什么都感觉不到，整个人像沉进了一片深黑色的水里，没有光，没有声音，没有重量。
　　有一次他浮上来的时候听见了脚步声。很急，很乱，混着什么人粗重的喘息。然后是尖叫。他分辨不出那个声音是谁的，太尖了，太刺耳了，像有人把一整块玻璃打碎了，碎片扎进了他的耳膜。他听了一会儿才认出来，是母亲。
　　母亲的声音从很远很远的地方传过来，像隔了好几层厚厚的玻璃。"小屿！小屿！你睁眼！你睁开眼！"然后是哭声，压在嗓子里的、断裂的、不成调的哭声，夹杂着"救护车"和"电话"还有一堆他听不清的含混字眼。他感觉有一只手贴上了他的脸，那只手在发抖，指腹冰凉，轻轻拨开他被血黏在额头的头发。那只手在摸他的温度，在确认他的心跳，在拼命地把他从那条黑色的河底往上捞。
　　他想动一下嘴唇。想说"妈"。但他动不了。嘴唇像被缝上了，张不开，只有血从嘴角往外渗，和着融化的雪水一起往下淌。
　　父亲的声音也来了。比母亲低，但抖得更厉害，像一根被风吹弯了的树在发出吱嘎吱嘎的响。沈屿听见他在打电话，声音断断续续的，说"地址"和"快点"还有"拜托了"，每个字都像从牙缝里挤出来的。父亲蹲下来了，沈屿感觉到一只大手握住了他的左手，掌心粗粝的茧贴在他冰凉的手背上，用力地、死死地攥着。
　　然后更多声音涌进来。有邻居的，有物业保安的，有楼上有人打开窗户往下看的惊呼。各种声音搅在一起，混成一片混乱的嗡嗡声，像无数只蜂在他头顶盘旋。他被这阵声音压着往雪地里陷，每一寸皮肤都在疼，每一次呼吸都在疼，肋骨下面有什么东西在碎掉，咯吱咯吱的，像踩碎了一把干的树枝。
　　救护车的声音从远处响起来了。呜——呜——呜——越来越近，越来越响，最后那声音停在了离他不到十几米的地方。车门打开的声音，脚步声，铁质担架在地上拖动的哗啦声。有人蹲下来摸他的颈动脉，冰凉的指头贴在他脖子侧面，按了一会儿。
　　"脉搏微弱，"那个声音说，"左下肢开放性骨折，多处肋骨骨折，颅脑疑似——"
　　后面的他听不清了。他感觉自己的身体被翻转过来，那一下疼得他眼前猛地炸开一片白光，有什么东西从他嗓子里挤出来，一声含混的、低哑的呻吟，像一只被碾过的动物在发最后的哀鸣。他听见母亲在旁边哭喊着"轻点轻点求你们轻点"，然后是父亲的声音在说"让他躺平"，然后是铁架子咔嗒咔嗒地调节高度，然后他整个人被抬了起来。
　　他感觉自己像一片被叉子叉起来的吐司，轻飘飘的，软塌塌的，随时都可能碎成渣。绑带勒过他的胸口，把他的手臂固定在担架两侧，他感觉到自己的右腿在空中晃了一下，那一下剧烈到几乎让他重新昏过去。有人在喊"固定固定"，有人在往他小腿两侧塞什么东西，硬邦邦的，压着他碎掉的骨头，那种压迫感反而把尖锐的痛变成了钝的闷痛，像有一只大手把他的整条腿捏在掌心慢慢地往死里按。
　　他被抬起来了。天旋转着从头顶掠过，梧桐树的枝干、灰白色的雪空、对面楼亮着灯的一扇扇窗户、从各个角度探出来往下张望的模糊人脸。所有东西都在转，一圈一圈的，像一个坏了的万花筒。他感觉自己的身体在上升，升到半空的时候他看见远处有警车的红蓝灯光在闪，一闪一闪的，在雪夜里切割出两道鲜艳的光带。
　　他被送进了救护车。车门关上的声音很沉闷，砰的一声把外面所有声音都隔断了。车厢里面的灯是白色的，白得刺眼，他只能把眼睛闭紧。有人在往他鼻子里塞氧气管，塑料的管口插进他的鼻孔里，冰凉的，他闻到了医用氧气那种特别的味道。又有人在往他手臂上绑血压计的袖带，充气的过程中袖带收紧，勒进他肿胀的皮肉里。
　　他听见心电监护仪在响。滴——滴——滴——每一次都隔得很久，很慢，像一口破钟在没人管的老房子里硬撑着走。有人在说"血压70/40"，有人在说"建立静脉通道"，有人在他手背上拍了拍找血管，凉凉的棉签擦过他的皮肤，然后针头刺进去的瞬间他感觉到了那一点尖锐的疼，在所有巨大的疼里面那么微不足道，像在一片火海里滴进去了一滴水。
　　母亲和父亲没有上车。他听不见他们的声音了，他被关在一个白色的金属盒子里，被两个穿着绿色衣服的陌生人围着，车在开，在晃，他听见救护车尖利的鸣笛声从车顶传下来，呜哇呜哇地撕开夜晚的空气。他的左手被担架的绑带勒着，疼，但他没有力气去挣。他的脚踝在跳着疼，每一秒都在跳，像里面有一颗小小的、永不停歇的心脏。
　　他想说话。嘴唇动了动，干裂的皮粘在一起扯开的时候渗出血珠。他喉咙里干得像一条晒裂了的河床，舌头顶着上颚，每一动都像在磨砂纸。"……冷……"他听见自己吐出了一个字，比气声大不到哪去。
　　有人在往他身上盖什么东西。毛毯，很薄的，压在他胸口上像一片叶子盖着一座山。他依然冷。那种冷不是外界温度的冷，是从他身体内部往外渗的冷，血在流，体温在散，像一只漏了的壶，里面的热水一点点地倒干净了。
　　救护车停了。门从外面被拉开，冷风灌进来的一瞬间他浑身剧烈地抖了一下。担架被拉出去，他看见头顶快速掠过的灯光，一盏接一盏，暖白的、冷白的、暖黄的，像一排飞射而过的流星。他听见轮子在医院走廊的地面上轧出骨碌碌的声响，有人在旁边跑着跟着推车跑，喊着"让一让让一让"。
　　他被推进了手术室。
　　手术灯从头顶啪地亮起来的时候他的瞳孔缩了一下。白光像一只巨大的手，撑开了他的眼皮往里面灌着亮。有人把一块绿色的布盖在他身上，只露出他受伤的部位。他感觉到有人在剪他的裤腿，剪刀的金属刃沿着他的大腿往上切，布料裂开的声音贴着皮肤传进耳朵里，滋啦一下，又滋啦一下。他整条右腿暴露在空气里，冰凉的，那只手在触碰他的小腿，沈屿疼得整个人弓起来，又被旁边的人按住了肩膀。
　　"全麻。"有人说。
　　然后一个透明的面罩扣在了他的口鼻上面。他闻到一股陌生的、塑料味的雾气涌进来，他的意识开始往上飘，像一团被风吹散了的棉花。手术灯的光在他眼睛里融化成一片巨大的、暖白色的海洋，他在那片海面上飘着，慢慢地、慢慢地往下沉，沉进最底下那个安静的、没有光的、什么疼都没有的地方。
　　他睡着了。
　　再醒来的时候他躺在ICU里。
　　天花板的灯是亮着的，但调得很暗，一种昏昏的、像黄昏一样的光。他花了好几分钟才理解自己在哪里。鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针，心电监护仪在旁边滴——滴——滴——地响，频率比之前快了一些，但还是很慢。他的整个下半身被固定在某种支架里，右腿被白色的石膏和绷带层层包裹着，吊在半空，一动都不能动。他低头看了一眼自己被吊起来的腿，膝盖以下全被包住了，只有脚趾露在外面，五个脚趾微微蜷曲着，青白色的，像五粒没有温度的贝壳。
　　他不疼了。麻药的药效还没过，他只感觉到一种迟钝的、遥远的不真实感，像这具身体不属于他，是别人寄存在这里的一堆零件。他试着动了动左手的手指，指节僵硬地蜷了一下又伸直，指缝间有干涸的血痂。
　　ICU的门是半透明的玻璃门。外面走廊的灯亮着，他看见玻璃门外有一个模糊的人影坐在那里，低着头的轮廓，肩膀缩着，像一棵被晒蔫了的植物。他认了好久才认出来，是父亲。
　　又过了一会儿，玻璃门上贴上来另一张脸。母亲的脸，眼睛肿得像两只桃子，鼻尖红红的，整个人贴着玻璃往里看。她看见他睁着眼睛，嘴唇猛地哆嗦了一下，抬起手捂住了自己的嘴。眼泪开始往下淌，一滴一滴地砸在ICU的门上，沿着玻璃门往下滑。
　　沈屿看着她。他看了一会儿，然后慢慢地、很慢很慢地，把自己没扎针的那只手从被子里拿了出来。他没有力气抬起来，那只手只挪到了床沿边缘就不动了，五根手指虚弱地张开着，掌心朝上，像一只想握住什么却什么都够不着的贝壳。
　　母亲看见了。她哭得更凶了，整个身体都在玻璃门外面抖，父亲从后面站起来把她揽进怀里。沈屿看见她的嘴唇在动着，一张一合的，他在读口型。妈。妈。她一直在念"妈"这个字，一遍一遍，不知道是在喊他还是喊她自己。
　　沈屿把手放下来了。他没有力气再举着了，手重新落回被子里面，手指缩进温暖的白色被单下。他侧过头看着那扇玻璃门，看着母亲在门外哭到蹲下去，看着父亲用两条胳膊把她架起来，看着护士走过来在说着什么让他们先回去休息。他的眼神很空，像一潭完全静止了的死水，没有波澜，连被风吹皱的能力都没有了。
　　那天晚上他睡睡醒醒了很多次。每一次睁开眼睛周围都站着不同的人。有一次是林晓晓。她不知道什么时候来的，穿着一件皱巴巴的灰色卫衣，头发披散着没扎，整张脸白得像墙皮。她站在ICU门口没有进来，就那么隔着一扇玻璃门看着他，两只眼睛红得像兔子，嘴角不停地往下撇，又死死地咬住嘴唇把它往上拉。
　　沈屿看着她。她把手掌贴在了玻璃门上，掌心压着冰凉的玻璃面，五根指头张得开开的。沈屿抬起自己那只扎着针的手，隔着一整间ICU的距离，隔着一扇冰凉的玻璃门，把手心对上了她手心的位置。两个人的掌纹隔着玻璃重叠在一起，一个温的，一个凉的，一个在门里面，一个在门外。
　　林晓晓的嘴角终于压不住了，往下垮了一大截。她把手收回去捂住自己的脸，肩膀剧烈地抖着，整个人弓成一只虾米的形状。旁边李铮的胳膊伸过来把她揽进怀里，大高个的嘴唇抿成一条白线，眼眶也是红的，但他没哭。他只是一只手搂着林晓晓，另一只手伸出来在玻璃门上敲了三下，很轻的三下。咚。咚。咚。
　　沈屿听不见那个声音。但他看见了李铮的嘴型。他在说："活着。"
　　沈屿看着他。看了很久。然后他闭上眼，把脸转向了另一侧。
　　有一次是陈默。他坐在ICU门口的椅子上，低着头看手机，屏幕上的蓝白光映在他镜片上。他的手机页面停在某本书的电子版上，但他一整个小时都没有翻页。沈屿隔着一扇玻璃门看着他，他安安静静地坐着，面无表情，偶尔抬手推一下眼镜。他推眼镜的时候手指在微微地抖，抖得很轻，像水面上的涟漪很快就会平复。
　　他坐了三个小时。起来的时候膝盖响了一声，他扶着墙站了一会儿。然后他走到玻璃门前面，把一张折好的纸条贴在了门上的透明区域，用透明胶带固定好，转身走了。
　　沈屿看不见那张纸条上写了什么。但他知道陈默写了什么。因为他太了解陈默了，那个人从来不会在纸条上写废话。他大概写的是"等你出来，我买新的坐垫"或者"这周天气不好，但你不用怕疼"或者别的什么他这个人特有的、温温吞吞的安慰。
　　沈屿看着那张白纸贴在玻璃门上，在ICU昏黄的灯光里反射着一点点暖融融的光。他的视线在上面停了一会儿，然后慢慢地、很慢很慢地闭上了眼。
　　还有一次是宋阴安。
　　他不确定那是不是宋阴安。因为那个人从头到尾没有靠近玻璃门，只是站在走廊尽头墙壁的阴影里，穿着一件黑色的长外套，整张脸藏在竖起的领子和昏暗的光线里。他站得离ICU很远，远到沈屿几乎看不清他的轮廓。但他知道那是宋阴安。因为那个人站的方式太独特了，脊背挺得笔直，两只手垂在身侧攥成拳头，肩膀绷得像一柄随时会断的弓。
　　他站在那里，一动不动地看着ICU的方向。隔着十几米的走廊，隔着墙壁、玻璃、距离、时间、所有已经碎掉了再也拼不回去的东西。他看着沈屿的方向，站在阴影里，从头到尾没有往前多走一步。
　　沈屿看着他。隔着那么远的距离，隔着ICU透明的玻璃门，隔着空气里浮动的消毒水味道和仪器低低的蜂鸣声。他看着那个被黑暗包裹着的人影，看见他攥紧的拳头忽然松了一下，又攥回去，松一下，又攥回去。像有什么东西在他掌心攥了三年的水终于握不住了，一滴一滴地漏出来，但他还是固执地合着手指，不肯摊开手心。
　　沈屿看着他看了很久。久到走廊尽头的那个黑影终于动了一下，往后退了一步。又退了一步。第三步的时候他转过身了，黑色外套的下摆在转身的动作里划出一道凌厉的弧线，像一把收回去的刀。
　　他没有走过来。
　　沈屿看着他的背影消失在走廊尽头。那团黑色融进更深更暗的阴影里，不见了。像从来没有出现过。像一场他疼得发昏时产生的幻觉。
　　但他知道那不是幻觉。因为他看见宋阴安转身的那一瞬间，有一滴什么东西从那个人的下颌边缘落下来了。很亮的一小点，在走廊昏暗的光线里闪了一下，像一颗来不及融化的雪。
　　沈屿闭上眼。
　　心电监护仪在他身边滴——滴——滴——地走着，节奏很慢，但一直在走。氧气从鼻导管里缓缓地灌进来，凉的，流过他的咽喉，流进他的肺里。他被白色的被子、白色的石膏、白色的墙壁、白色的灯光包裹着，像一粒被泡在福尔马林里的标本，安静的、悬浮的、不腐烂也不生长。
　　他躺在那里。什么都感觉不到了。腿上的疼变成了一种遥远的嗡嗡声，像隔壁房间有人在放一台老式的洗衣机。他在这个白得发蓝的空间里漂浮着，上面是天，下面是海，他卡在中间，上不去也下不来。
　　但他还活着。
　　他不知道为什么自己还活着。六楼跳下来，居然没有死。他听见护士在外面小声说话，说"腿保住了但以后肯定走不好了"，说"肝脏挫伤还在观察"，说"命大"。命大。两个轻飘飘的字，像扔进水里的两粒石子，圈圈荡开之后水面就平了。
　　他躺在那里，听着心电监护仪滴答滴答地走。每一声都在告诉他，他还在这个世界上，还在这具破碎的、被裹成木乃伊的身体里，还在这里呼吸着、心跳着、疼着、活着。
　　他在想一件很荒唐的事。他在想宋阴安转身时下颌上那颗亮晶晶的东西。那滴东西落下来的时候，宋阴安是不是终于开口了。是不是终于说出了他等了三年的话。
　　但他说给谁听呢。
　　走廊里没有人。
　　沈屿把脸侧向窗户的方向。窗帘拉着，看不见外面的天空。但窗帘边缘有一道细细的缝，从那里透进来一线暗蓝色的光。天快亮了吧。雪应该停了。新的一天要开始了。
　　他慢慢闭上眼睛，在那一线暗蓝色的光里，沉沉地、沉沉地睡过去了。