《无人之岛》一粒菌子

30、第 30 章 那天是

　　那天是周三。

　　高三的周三永远是同一个味道——油墨印的数学卷子，走廊尽头食堂飘来的番茄鸡蛋汤，日光灯管烧久了发出的那种嗡嗡的低频噪音，还有每个人桌角堆着的红牛罐子，铝皮捏瘪了，露出一圈暗色的锈。

　　林晓晓坐在第三组第四排，面前摊着一张只写了名字和选择题的英语卷子。笔在她手指间转了两圈，啪地掉在桌上，她低头去捡，弯腰的时候看见了手机屏幕亮了。

　　沈屿。

　　她抓起来看了一眼，是一条消息，七个字："我今天不去学校了。"没有主语，没有标点，对话框上方还飘着他三个小时前发的那张月亮照片，很糊，像用枕头蒙着镜头拍的。

　　林晓晓盯着那七个字看了三秒钟。后颈突然开始发麻，像有细小的电流从颈椎一节一节地往下爬，爬到她后背正中间的那根骨头上，然后啪地炸开。

　　她跟沈屿认识七年了。七年里沈屿只请过两次假，一次是高一那年冬天他烧到三十九度八还趴在课桌上画速写，被班主任叫了家长强行押回去的；另一次是高二那年他从戒同所回来之后，整整半个月没来学校，整个人像被抽走了骨头一样缩在房间的角落里，谁都不见。

　　今天这是第三次。

　　林晓晓攥着手机从座位上站起来。椅子腿在水泥地上刮出"吱"的一声，周围几个同学抬头看了她一眼，又低下头继续刷题。她走到走廊上，六月正午的太阳白花花地照在水泥地上，晃得人睁不开眼。她靠在走廊尽头的窗台边上，拇指悬在通话键上，悬了三秒，按了下去。

　　嘟——嘟——嘟——

　　响到第七声的时候，接了。

　　"……喂。"

　　沈屿的声音。但那个声音让林晓晓的胃猛地揪了一下——太薄了，薄得像一张被水泡透了的纸，风一吹就要破。每一个字都带着那种又干又哑的气声，像嗓子里塞了一团被打湿了的棉絮。

　　"沈屿。"她尽量让自己的声音听起来正常，像平时一样，带一点笑，带一点不耐烦，"你咋了？生病了？"

　　对面沉默了两秒。然后沈屿说："嗯，有点不舒服。"

　　"什么不舒服？发烧？拉肚子？头痛？"

　　"……腿。"

　　林晓晓的手指在窗台的瓷砖上抠了一下。"腿怎么了？你之前那个伤又疼了？下雨天不是都过去了——"

　　"不是。"沈屿的声音顿了顿。林晓晓听见那边传来一阵很轻很轻的抽气声，像在忍什么，像在把什么东西往下压。"晓晓。"

　　"嗯。"

　　"我……给自己划了一刀。"

　　林晓晓握着手机的手僵住了。六月的太阳晒在她后背上，校服衬衫很快洇出一圈深色的汗印，但她整个人像被按进了冰窖里，从指尖到脚趾都冷透了。

　　"划哪儿了？"她的声音突然变得很平，像一条被拉直了的线，所有的起伏都被绷没了。

　　"右腿。"

　　"多深？"

　　对面又沉默了一会儿。这一次沉默的时间更长了，长到林晓晓能听见自己心跳的声音，砰砰砰，一下一下地撞在胸腔里，像有什么东西要从里面冲出来。

　　"……很深。"沈屿说，"可能碰到骨头了。"

　　林晓晓闭上眼。她脑子里第一反应是跑到他家里去，第二反应是打120，第三反应是骂他，第四反应是哭。这些反应在她脑子里同时炸开，像摔碎了一个盛满杂物的玻璃罐子，碎片四溅，她不知道先抓哪一块。

　　但她开口的时候声音还是平的。她也不知道自己怎么做到的，大概是这三年里练出来了，练到能把所有翻涌的情绪都压成一条直直的、稳定的线，只露出最上面那一层平静的水皮。

　　"沈屿，你听着。我现在就去你家。你把你家门锁打开，然后躺在床上不要动，什么都不要做，听见没有？"

　　"……不用。"

　　"什么叫不用？"林晓晓的声线终于裂了一条缝，音量猛地拔高又立刻压下来，她回头看了一眼走廊那边的教室门，压低声音，"你知不知道伤口碰到骨头是什么意思？你知不知道你那条腿本来就没好利索？你他妈——"

　　她停住了。后面的话卡在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。她深吸一口气，重新把声线拉回那条平直的线。"我二十分钟到。你躺着，别动。"

　　她挂了电话，跑回教室抓起书包往肩上一甩，从后门溜了出去。经过讲台的时候数学老师喊了她一声"林晓晓你去哪"，她头也没回地喊了一句"拉肚子"。

　　楼梯间里她的脚步声咚咚咚地往下砸。跑到二楼拐角的时候她撞到了一个人，一抬头，是陈默。陈默手里抱着一摞作业本，被她撞得歪了一下，镜片后面的眼睛眨了眨，看见她脸上的表情，所有的话都咽回去了。

　　"沈屿。"林晓晓只说了这两个字。

　　陈默把作业本往楼梯扶手上一搁，转身跟着她往下跑。两个人冲出教学楼大门的那个瞬间，六月的热风扑面而来，林晓晓眼眶一热，什么东西从里面溢出来了。她抬手用手背擦了一下，手上全是湿的。

　　"你别哭啊。"陈默在旁边跑，声音还是那种温温吞吞的调子，"你哭了等会儿怎么跟他说话。"

　　"我没哭。"林晓晓说。

　　她跑得很快。校门口的保安大叔看见她们两个人冲出去，喊了一声"还没放学呢"，她摆了摆手没停下。学校外面那条窄窄的街道两侧种着老梧桐，叶子在头顶哗哗地响，她的帆布鞋踩在柏油路面上一路往南，陈默跟在她侧后方，两个人谁都没有说话。

　　沈屿家住城南那个老小区的六楼，没有电梯。林晓晓跑到楼下的时候已经上气不接下气了，校服衬衫后背全湿了贴在皮肤上，她撑着楼道口的铁门喘了五秒，然后开始爬楼梯。

　　一层，两层，三层，四层，五层，六层。

　　六楼走廊尽头的那个防盗门是开着的，留了一条缝。林晓晓推开门，客厅里很暗，窗帘拉着，只有从缝隙里透进来的几道白光照在地板上。空气里有一股淡淡的铁锈味，混着消毒水和某种她分辨不出的、潮湿的、腥甜的气味。

　　沈屿的房间门也是开的。

　　她走进去。

　　窗帘拉着，房间里很暗，只有床头那盏小台灯亮着，暖黄色的光打在枕头和被子的一角上。沈屿躺在床上，身上盖着一床薄被，从肩膀到胸口遮得严严实实，只有右腿那一块，被子是掀开的。

　　林晓晓看见那条腿的时候，整个人像被什么东西迎面撞了一下，往后退了半步，后背撞在门框上。

　　她以为她做好了心理准备。

　　她以为沈屿说"很深"的时候她已经想象出来了。她见过他手腕上的疤，那些平行的、排列整齐的浅色线条，像一根被反复刻画的尺子，她以为那已经是最深的东西了。

　　但那条腿不一样。

　　右小腿中段包着一圈纱布——不，那不是纱布，那是条被血浸透了的旧毛巾，布面已经看不出原来的颜色了，深褐色的、几乎发黑的血痂在毛巾表面结成一层厚厚的壳，和下面的伤口黏在一起，有些地方还渗着新鲜的、暗红色的液体。整条小腿肿得很厉害，比左腿粗了将近一圈，皮肤从膝盖往下呈现出一种不正常的青紫色，像被什么重物长时间碾压过。脚踝以下的部分——脚掌歪向一边，脚趾蜷缩着，脚背的皮肤苍白透明，能看见底下青色的血管纹路。整只脚无意识地耷拉着，像一只断了线的木偶脚，软塌塌地搁在床单上。

　　"……沈屿。"

　　她喊了一声。声音是从嗓子眼里挤出来的，细得她自己都快听不见了。

　　沈屿偏过头看她。台灯的光打在他脸上，他的眼眶是肿的，眼底下一片乌青，嘴唇干裂起皮，颧骨高耸着把脸颊的肉都挤没了。他看见她站在门口，扯了一下嘴角，露出一个几乎称不上笑的弧度。

　　"你跑来的？"他说。声音还是那么薄，像一片将碎未碎的玻璃。

　　林晓晓没有回答。她走到床边蹲下来，双手悬在右腿上方，离那圈浸血的毛巾不到两厘米，但没有碰。她的手指在抖，抖得很厉害，她用力攥了一下拳头又松开，指节咔咔响了两声。

　　"……多久了？"她问。

　　"昨天晚上。"

　　"昨天晚上几点？"

　　"……不记得了。两三点吧。"

　　"你他妈就让它流了一晚上的血？"林晓晓终于抬头看他，眼睛里全湿了，但还撑着没掉下来，"你知不知道你这个腿——你这腿本来就——你知不知道你不能再——"

　　她说一半说不下去了。嗓子眼堵了一团东西，又酸又烫，她猛地站起来转身背对着床，整个人靠在墙上，两只手捂着脸。肩膀开始抖，一下，两下，她咬着嘴唇没出声，但抽气的声音还是从指缝里漏出来了。

　　陈默站在房间门口没进来，但他把书包放下了，从里面翻出一瓶矿泉水和一包湿巾，放在门边的鞋柜上，然后安安静静地靠着走廊的墙站着，没有出声催促。

　　林晓晓在墙上靠了大概二十秒。二十秒里她脑子里过了很多东西——高一那年的秋天，沈屿坐在画室的地板上把画板上的颜料调成一片又一片灰蓝色，他说这是海的颜色，海的颜色是灰的，不是蓝的；高二那年冬天她从医院跑出来，蹲在医院门口的花坛边上哭了一个小时，李铮在旁边手足无措地给她递纸巾，她哭着问凭什么，凭什么沈屿那么好的人要受这种罪；还有高三上学期期末的凌晨两点，她在被窝里刷到一个心理测评的链接，做完之后截图发给沈屿，隔了十分钟沈屿回过来一个简单的"嗯"，她盯着那个"嗯"字想了很久，然后给他发了一串哈哈哈和一只跳舞的猫，对面隔了很久回过来一个句号。

　　句号。那是沈屿那天晚上唯一一个带标点的回复。她当时盯着那个圆圆的句号看了很久，心想真好，他还能打出句号，他还有力气打标点。

　　现在她蹲在他床边，看他右腿那条裹着暗红色毛巾的肿起来的青紫色小腿，看那只歪倒的、无知无觉的脚，看他那张瘦得快要凹进去的脸。

　　她从墙上把自己撑起来，走回床边，蹲下去，拿出手机开始拨号。

　　"你打给谁？"沈屿问。

　　"医院。"林晓晓的鼻音很重，但声音终于稳住了，像一根被压到极致又重新弹回来的弹簧，"120太慢了，我直接打市医院急诊的电话——"

　　"不用去医院。"沈屿说。声音很平，和她说"拉肚子"的时候一样平。"我自己处理过了，而且现在已经不流血了。"

　　林晓晓的手指停在拨号界面上。她偏过头看着他，看了三秒，然后把手机放下，膝盖一转面对着他，两只手撑在床沿上。

　　"沈屿。"她喊他的名字，每个字都很慢，很稳，"你看着我的眼睛。"

　　沈屿抬眼看她。台灯的光在他瞳孔里碎成一小片暖黄。

　　"你听着，"林晓晓说，一个字一个字往外蹦，像在往地上砸钉子，"我不管你昨天晚上在想什么，不管你觉得自己多该死多没用多不值得被救，不管你觉得宋阴安那个王八蛋——"她说出"宋阴安"三个字的时候沈屿的眼睫抖了一下，但她没停，"——宋阴安那个王八蛋值不值得你拿命去折腾。你现在，听我的，去一次医院。把这腿让医生好好看看，能接上就接，接不上就想办法治。你不是学画画的吗？你以后还要走路去写生你忘了？你还要背着画板去海边你忘了？你高一的时候画那幅画你——"

　　她的声音又裂了，这次裂得更大，最后一个字被吞进了一声很响很响的抽泣里。眼泪终于掉下来了，成串的，砸在她自己放在床沿的手背上，她用手背擦了一下，又擦了一下，越擦越多。

　　沈屿看着她，嘴唇动了动。

　　"林晓晓。"

　　"干嘛。"

　　"别哭了。"

　　"你管我哭不哭！"她吼了一声，声音又尖又哑，走廊那边的陈默动了动，但没过来。"沈屿我跟你说，你这次要是把这腿搞废了，我——"她顿了一下，鼻子里全是鼻涕，她吸了一下又吸了一下，"我背你上学。你听见没有？你要是走不了路了，我就背你上学。画板我替你扛，书包我替你背，到教室我把你往椅子上一搁，你该画画画画，该考试考试。高三还有一年——不，还有半年，你他妈给我撑过去，撑到高考，撑到上大学，撑到有一天你回头看看现在这个傻逼一样的自己，能他妈笑出来一句——"

　　她说不动了。整个人往前一栽，额头抵在沈屿的手臂上，肩膀一抽一抽地哭。校服衬衫的袖口蹭到沈屿手背上，是湿的，汗和泪混在一起，又黏又凉。

　　沈屿抬起左手，搁在了她头顶上。手掌轻轻地碰了一下她毛茸茸的碎发，指尖微微蜷了蜷，然后放下了。

　　"……去医院。"他说。

　　声音很轻，但林晓晓听见了。她猛地抬起头，鼻尖通红，睫毛上挂着水珠，两只眼睛肿得像核桃。"真的？"

　　"嗯。"

　　林晓晓立刻抓起手机继续拨号。电话接通的那一刻她的声音完全变了个样，利落、清晰、不带一丝哭腔："喂，市医院急诊科吗？我一个朋友腿部外伤，昨天晚上两三点受的伤，切口很深，可能有肌腱和骨骼损伤，现在伤口已经用毛巾压迫止血了但小腿肿胀严重脚踝失去活动功能——"她一边说一边往外走，走到门口的时候回头看了沈屿一眼，比了一个"等我"的手势。

　　陈默在走廊上接住了她剩下的话。他把那瓶矿泉水拧开递给林晓晓，然后走进了沈屿的房间，在床边的椅子上坐下来，什么都没说，只是伸手把沈屿脚边那床滑下去的薄被往上拉了拉，盖住了他露在外面的大腿。

　　沈屿侧过头看他。陈默推了推眼镜，安安静静地看着他，镜片后面的眼神很深很平，像一汪不起波澜的水。

　　"……谢谢。"沈屿说。

　　陈默摇摇头。过了一会儿他开口，声音还是那种温温吞吞的调子，不高不低，像秋天下午的旧棉被。"沈屿，你昨天晚上做了什么事，我不评价。但你要知道——"

　　他顿了一下，看着沈屿那条裹着浸血毛巾的右腿。

　　"——有人会一直在。"他说，"一直的意思是，到你真的想走的那一天之前，都在。"

　　沈屿闭上了眼。

　　林晓晓还在走廊上打电话，声音隔着门板传进来，时高时低，偶尔爆出一两句急了的粗口又迅速压回去。她的声音在这间暗沉沉的房间里浮动着，像一盏摇摇晃晃的灯。

　　沈屿闭着眼睛听了一会儿，嘴角弯了一下。

　　很浅。但这次是真的。