下一章 目录 设置
1、第 1 章 养猫 ...
-
陆淮这辈子做过很多决定,每一个都经过精确计算。
十八岁接手家里的生意,他花了三个月清掉蛀虫,又花了三个月重建渠道,半年之内让那些虎视眈眈的老狐狸明白——陆家换了人,但脊梁没断。二十四岁那年他把触手从深市伸到淮城,黑白两道都打过照面,有人递烟有人敬酒有人背后递刀子,最后递刀子的人反手被他自己扎了个对穿。淮城地下圈子里提起"陆淮"两个字,多半会压低声音,顺带补一句"年纪轻但手狠"。
但那天下午,他站在宠物店的玻璃橱窗前,做了这辈子最不"陆淮"的一件事。
他听见了一只猫在说话。
准确地说,他听见了一个声音——软乎乎、黏糊糊,像含了一口化不开的糖浆,从脑子里直接响起来:
"这个人类好好看……他在看我吗……他为什么不进来……他是不是觉得我不可爱……"
陆淮脚步顿住。
他低头看着橱窗里的那只猫。
一只橘猫,圆滚滚的,趴在软垫上,尾巴尖一下一下扫着玻璃。阳光从侧面打进来,把它浑身的毛照成蓬松的金色——像一团烤得恰到好处的面包。那只橘猫也抬头看他,眼睛又圆又亮,瞳孔微微放大,猫脸上是一副极力维持"我很从容"的表情。
脑子里同步:
"他看过来了看过来了看过来了——我要坐好看一点——"
橘猫迅速把前爪端端正正地并拢,尾巴尖圈回脚边,仰头,对着陆淮轻轻"喵"了一声。
“养我养我养我养我…我很乖的。”
陆淮站在橱窗前没动。
他花了三秒,冷静地评估了一下自己的精神状态。昨夜睡够了七小时,今早血糖正常,最近没有经历过任何头部创伤。他身体健康,意识清醒,没有出现幻觉的依据。
但那声音又来了:
"他怎么一直站着不动……是不是不想买我……是不是嫌我胖……我其实没有很胖,我就是毛蓬松……"
陆淮低头看着那只宣称自己"毛蓬松"的猫。它确实圆,但圆得很有分寸,像一个毛茸茸的句号。他推门走了进去。
店员迎上来,陆淮没看她,直接走到那只橘猫的笼子前面,蹲下来。
橘猫立刻站起来,凑到笼子边缘,小鼻子一张一合地嗅着空气里的味道,脑子里炸开了花:
"近了近了近了近了,他在闻我,不对,是我在闻他~他手好大,手指好长,他要是摸我我一定马上蹭上去的,但我要忍一忍不能太主动——"
陆淮伸出一根手指,穿过笼子的缝隙,碰了碰它的耳朵尖。
橘猫浑身抖了一下。然后脑子里"轰"的一声——
"啊啊啊啊啊——摸到了!暖的呀,他手指是暖的~比我想象的还暖。我要蹭他我要蹭他——不行再忍两秒——一秒——"
橘猫没忍住,用脑袋拱了拱陆淮的指节,喉咙里发出咕噜咕噜的声响。陆淮看着它,表情没有任何变化。但他收回手的时候,指腹在被猫蹭过的地方多停了一秒。
"这只,"他站起来,对店员说,"我要了。"
店员连忙点头:"好的先生,我帮您办领养手续。"
"不用手续。"
店员一愣:"啊?"
陆淮从钱包里抽出一张卡放在台面上:"全款,直接带走。"
店员看着那张卡上烫金的标识,把后面的话咽了回去,转身去拿猫包和航空箱。笼子里的橘猫在疯狂转圈,脑子里弹幕刷得眼花缭乱:
"他说直接带走,直接带走——我今天就能走,我今天就有家了,他好果断好帅好有钱。等等,他万一把我带回去炖了怎么办?不会的我这么可爱他舍不得。"
陆淮闭了一下眼。他这辈子听过很多声音——谈判桌上的推拉、对手的试探、暗处的杀意、甚至死亡之前一声极轻的叹息。但他从没听过一种声音,能把从狂喜到自我怀疑再到自我肯定这整套流程在三秒钟之内走完,而且用的是一个软得像棉花糖一样的嗓音。
店员把猫包拿来,小心翼翼地把橘猫装进去。橘猫在包里转了个身,扒着透气的网格仰头看着陆淮:
"好黑……这里面好黑……但是他提着包……他手在包的带子上……好稳……"
"我以后要每天看他手……"
陆淮提着猫包走出宠物店,阳光铺了满街。他低头看了一眼包里那只努力把脑袋凑向网格的橘色毛球,忽然有点想笑——但他没笑。他只是把猫包换到了内侧手臂,用身体挡住了正午的阳光。
回去的路上,橘猫的脑子里几乎没停过。
前半程在夸他开车好、车干净、空调温度合适、拐弯的时候手打方向盘的角度很帅。后半程开始规划:"他家里有没有别的猫……最好不要有……我希望只有我一个……他会不会给我买玩具……我想要那个带羽毛的……就是电视里广告放的那种……"
陆淮在某一个红灯停下的时候,伸手把猫包提过来放在副驾座上,轻轻敲了敲网格:"安静会儿。"
橘猫立刻停止喵喵叫。但下一秒——
"他让我安静,他说'安静会儿',他嫌我吵,完了完了完了他烦我了——"
陆淮沉默地把手伸进网格,用食指蹭了一下橘猫的鼻尖。
橘猫愣了一秒,脑子里:
"……他摸我了。在嫌我吵之后摸我了。这什么意思?意思就是……不嫌我吵?那他到底嫌不嫌我吵呀。"
陆淮收回手,挂挡,踩油门。他决定以后不在车上说话。
到家之后,陆淮把猫包放在客厅地毯上,拉开拉链。橘猫试探性地探出半个脑袋,左右张望。客厅很大,落地窗,深灰色的沙发,一面墙的书,茶几上搁着半杯水和一台没合上的笔记本。
"好大……比宠物店的大好多好多……好干净……比宠物店的干净好多好多……"
橘猫的目光落在沙发旁边的一个角落。那里有一盆绿植,叶子有点蔫,看起来已经很久没浇水了。
"……他忘了浇水。他连自己家的花都忘了浇水。那他会不会也忘了给我喂饭,他应该不会吧,他看起来那么周到,但是周到的人也可能很忙……"
陆淮站在旁边,居高临下地看着那只已经钻出猫包、蹲在地毯上、正对着绿植进行严肃审视的橘猫。他把手机掏出来,在备忘录里打了一行字:明天买自动喂食器。
然后他蹲下来,跟橘猫平视:"你想叫什么名字?"
橘猫仰头看他,歪了歪脑袋:"喵?"
"我在宠物店的时候人家叫我'小橘'……小橘好土……他能不能给我取个新名字……最好是两个字的那种……好听的那种……"
陆淮沉默了两秒。他伸手,把橘猫从地毯上捞起来。橘猫在他手里缩了一下,但很快就放松下来,四个爪子搭着他的手臂,脑袋往他胸口贴。
"好高……从这个角度看客厅好高……他胸口好暖和……跟他手指一样暖……好舒服……想在这里睡一觉……"
陆淮低头看着怀里这团橘色毛球,沉吟片刻:"团团,"他说,"叫团团。"
橘猫耳朵抖了一下。脑子里:
"团团……团团……好土。但是从他嘴里说出来就好好听。我怎么这么没原则。"
陆淮嘴角动了一下。他把猫放到沙发上,转身去厨房倒水,背对着客厅的时候终于把那一点弧度完全展开。
那天晚上,陆淮在书房处理文件,团团趴在旁边的猫窝里——那个猫窝是陆淮从储藏室翻出来的闲置靠垫,临时铺了条旧毯子。书房里只有键盘的敲击声和偶尔翻页的声响。但陆淮的耳朵里还有一个声音:
"他工作的时候不说话……好安静……但是他敲键盘的声音好好听……像下雨……我以后每天晚上都要听这个声音睡觉……他怎么还不摸我……他今天摸了我七次……第八次在哪里……他是不是忘了我在旁边……我要不要叫一声提醒他……但是叫了会不会显得我很烦……"
陆淮的手在键盘上停了半秒。然后他站起来,走到猫窝旁边,蹲下来,伸手在橘猫的头顶揉了三下。
橘猫被揉得眯起眼睛,尾巴尖上下晃了两下:
"第八次——嘿嘿。"
“喵。”
陆淮转身回去坐下,继续打字。
那天深夜,陆淮洗过澡出来,发现团团不在猫窝里了。他找了半圈,最后在卧室的床上找到了它——它趴在他的枕头上,缩成一团橘色的毛球,尾巴盖在鼻尖上,呼吸均匀。枕头上被猫蹭过的地方微微凹陷。
陆淮站在床边看了它很久。他脑子里没听到声音——猫睡着了,心里没在说话,安静得像一个普通的、毛茸茸的、暖烘烘的小东西。但他站在那里的时间,足够让他想清楚一件事。
他活了二十六年,谈过的生意比谈过的人多,见过的真心比见过的假意少得多。这个圈子里没有人敢给他"突然"——连他自己都不允许自己有什么意料之外。但今天下午,他在宠物店门口听到了一只猫说他"好看"。他把这只猫带回来了,给它取了名字,给它摸摸,现在他站在床边犹豫要不要把枕头让给它,自己去睡沙发。
陆淮弯腰,轻轻把橘猫从枕头上挪到枕边,拉过被子的一角盖在它身上。橘猫在睡梦中翻了个身,露出浅色的肚皮,喉咙里发出很轻的咕噜声。
陆淮关了灯,在床的另一侧躺下。
黑暗里他闭上眼,过了大概两分钟,一个含含糊糊的声音从他脑子里响起来:
"……好暖……被子好暖……枕头好软……梦到他摸我头了……开心……"
陆淮睁开眼,在黑暗中侧过头。旁边那团橘色毛球翻了个身,把脑袋拱进了他的手臂和身体之间的缝隙里,找了个最暖的位置,沉沉地不动了。
他听见自己的心跳比平时快了一点。
陆淮没有抽回手。他在黑暗中睁着眼,看着天花板,想:完了。
他把手臂轻轻弯了弯,把那团毛球往自己怀里拢了拢,闭上眼,听着黑暗中那个细微的、毛茸茸的呼吸声,慢慢平复了心跳。
窗外淮城的夜色沉沉地落下来。陆淮闭着眼想:明天要多买一条毯子,枕头边要加个围栏,猫粮要换最好的牌子。他脑子里过了一遍这些采购清单,然后意识到——他这辈子从来没有为任何事情列过这么详细的计划。对面一只猫。一只捡回来不到十二个小时、脑子里弹幕没停过、现在还霸占了他半条胳膊的橘色毛球。
他无声地叹了口气。
然后他侧过头,在黑暗里朝着那团暖乎乎的方向低声说了一句:"晚安。"
没有回应。猫已经睡着了。但他感觉到怀里那团毛球睡梦中又往他胸口拱了拱,像是听见了一样。
陆淮闭上眼。
嘴角弯着。