《溺于白栀》珀罂uu

3、偷偷去听课 周三下

　　周三下午两点五十分，A大文学院阶梯教室。

　　何颂站在讲台上，低头整理着今天的课件。距离上课还有十分钟，教室里已经坐满了大半。他习惯提前到教室，调试设备，梳理思路，确保每一堂课都能以最好的状态呈现。

　　今天是《现代文学赏析》的第七讲，主题是“城市文学中的孤独意象”。他准备了许多自己喜欢的文学作品。

　　他翻开教案，钢笔在纸页边缘划下一道批注。

　　教室的后门被轻轻推开了。

　　何颂没有抬头，但余光捕捉到了一个高大的身影，悄无声息地从后门溜进来，在最后一排靠墙的位置坐下。

　　那人穿着一件简单的灰色卫衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸。但从身形和动作来看，何颂几乎不用确认就知道是谁。

　　他的笔尖顿了一下，然后在纸页上继续滑动，表情没有任何变化。

　　谢及舟。

　　这家伙还真来了。

　　何颂不动声色地将教案翻到下一页，心里却莫名泛起一丝说不清的涟漪。他告诉自己这只是因为有人在旁听他的课，作为老师自然会多一分留意——绝不是因为那个人是谢及舟。

　　绝不是。

　　上课铃响了。

　　何颂清了清嗓子，开始了今天的课程。

　　“今天我们来讲城市文学中的孤独感。在进入正题之前，我想先问大家一个问题——”

　　他扫视了一圈教室，目光在经过最后一排的时候停顿了不到半秒，然后自然地移开。

　　“你们觉得，什么是孤独？”

　　教室里安静了几秒，然后有学生举手回答：“孤独就是一个人待着，无人陪伴，无人问候。”

　　何颂笑了笑：“一个人待着是独处，不一定是孤独。有人身处人群之中依然感到孤独，有人独自一人却从不觉得孤单。孤独的本质是什么？是一种断裂——与他人的断裂，与世界的断裂，甚至是与自我的断裂。”

　　他转身在黑板上写下几个关键词：疏离、失语、存在的焦虑。

　　“在城市化的进程中，人被压缩成一个个孤立的个体。高楼大厦拔地而起，人与人之间的距离却越来越远。我们今天要分析的几部作品，都以不同的方式呈现了这种城市特有的孤独。”

　　他点开PPT，屏幕上出现了一张封面。

　　他开始朗读一段文字，声音低沉而富有磁性，将文字里那种苍凉的华丽演绎得淋漓尽致。

　　教室里安静极了，只有他的声音在回荡。

　　何颂读完一段，抬起头，正准备继续分析，目光却不经意地扫向了最后一排。

　　然后他愣住了。

　　谢及舟不知道什么时候把卫衣帽子摘了下来，正托着下巴，目不转睛地看着他。

　　那眼神太过专注，太过炽热，像是要把他的模样一笔一划地刻进脑子里。

　　何颂的声音卡顿了零点几秒，然后迅速恢复了正常。他移开视线，继续讲课，但耳根处悄悄泛起的热度却出卖了他内心的波动。

　　接下来的四十五分钟，何颂尽量让自己不去注意最后一排的那个人。但那个人实在太有存在感了——不是因为他做了什么，恰恰相反，他安静得出奇，从头到尾没有发出一丝声响。

　　他只是坐在那里，安安静静地听着，目光一直追随着讲台上的人。

　　何颂讲到村上春树笔下主角的孤独时，他在听；讲到袁哲生《寂寞的游戏》里那种深入骨髓的寂寞时，他也在听；讲到文学作品如何用意象来表达孤独感时，他依然在听。

　　他甚至在一个何颂提到的冷门知识点上，微微点了点头，像是早就知道一样。

　　下课铃响的时候，何颂正好讲完了最后一个观点。

　　“今天的作业是，选择一部我们今天分析的作品，写一篇三千字左右的读后感，重点分析其中的孤独意象。下周一之前交到学习委员那里。”

　　教室里响起一阵收拾东西的窸窣声。学生们陆续起身离开，有几个围上来问了几个问题，何颂一一解答。

　　等他应付完学生，收拾好教案和电脑，再抬头看向最后一排的时候，那个位置上已经空了。

　　何颂的动作顿了一下。

　　这就走了？

　　他心里莫名涌起一丝说不清的失落，还没来得及细想，就听到门口传来一个熟悉的声音。

　　“教授讲得真好。”

　　何颂转过头，看到谢及舟靠在门框上，双手抱胸，笑眯眯地看着他。他换回了自己平时的打扮——黑色T恤、工装裤，整个人看起来和这间充满书卷气的阶梯教室格格不入。

　　“你怎么还没走？”何颂问。

　　“等您啊。”谢及舟理所当然地说，“说好了今晚去我那儿，我不得亲自来接？”

　　何颂这才想起来，上次在酒吧，他确实说了“下周三晚上有空”这句话。但他当时只是一时冲动，事后想想，觉得自己大概是疯了才会对一个认识不到一周的人做出这种承诺。

　　“我只是说有空，没说要去找你。”他试图挽回局面。

　　“教授，您这可就不厚道了。”谢及舟走过来，帮他拿起讲台上的一个文件袋，“话都说出口了，怎么能反悔呢？做人要讲信用，尤其是你这种当老师的，得以身作则啊……”

　　何颂被他这番歪理噎得说不出话来。

　　谢及舟趁他愣神的功夫，已经把文件袋夹在胳膊底下，另一只手做了个“请”的手势：“走吧教授，车在门口等着了。”

　　“你开车来的？”

　　“对啊，不然呢？让您堂堂大学教授挤地铁去我那小破店，我也太不懂事了吧。”

　　何颂看着他这副自来熟的样子，忽然觉得有些好笑。

　　他认识这个人不过一周，见面也不过三次，但这个人已经以一种不容拒绝的姿态，强行闯入了他的生活。

　　奇怪的是，他并不反感这种感觉。

　　也许是因为谢及舟的热情太过真诚，真诚到让人不忍心拒绝。

　　也许是因为，在内心深处，他也渴望有人能这样不计后果地靠近他。

　　“走吧。”何颂叹了口气，算是妥协了。

　　谢及舟眼睛一亮，笑得像只偷到鱼的猫。

　　两人并肩走出教学楼。傍晚的阳光斜斜地照在校园的林荫道上，将两人的影子拉得很长。

　　谢及舟的车是一辆黑色的越野车，体型庞大，和他本人的气质倒是很搭。他拉开副驾驶的门，做了一个“请”的手势，还特意用手挡了一下车门上沿，防止何颂碰到头。

　　何颂坐进去，发现副驾驶的座椅被调到了一个非常舒适的角度，而且座椅上放着一个柔软的靠垫。

　　他看了一眼驾驶座上正在系安全带的谢及舟，没有说话。

　　车子驶出校园，汇入晚高峰的车流。

　　“教授，您平时下班都做什么？”谢及舟一边开车一边问道。

　　“备课，看书，偶尔弹琴。”

　　“每天都这样？不闷吗？”

　　“习惯了。”

　　谢及舟沉默了一会儿，然后说：“那我以后多带您出来玩玩。”

　　何颂转头看他：“你怎么就知道会有‘以后’？”

　　“因为我会让您想来第二次啊。”谢及舟笑着说，语气里带着满满的自信，“教授，您就等着瞧吧。”

　　何颂没有反驳，只是转头看向窗外飞速后退的街景。

　　车窗半开着，晚风吹进来，吹乱了他的头发。他抬手拢了拢，手指无意间碰到了发烫的耳廓。

　　车子在一家餐厅门口停了下来。

　　何颂看了看窗外，疑惑地问：“不是去你店里吗？”

　　“先吃饭。”谢及舟解开安全带，“您上了一下午课，肯定饿了。这家店的酸菜鱼做得特别好，您尝尝。”

　　“你不用这么破费——”

　　“不破费。”谢及舟打断他，“请您吃饭是我的荣幸。再说了——”

　　他转过头，冲何颂眨了眨眼：“把您喂饱了，晚上才有精力听我弹琴啊。”

　　何颂一愣：“你也会弹琴？”

　　“会一点。”谢及舟难得谦虚了一次，“跟您没法比，但糊弄一下外行还是可以的。”

　　何颂忽然对他产生了兴趣。

　　这个看起来痞里痞气的酒吧老板，到底还有多少他不知道的一面？

　　他跟着谢及舟下了车，走进了那家看起来其貌不扬的小餐馆。

　　餐馆不大，但生意很好，空气中弥漫着花椒和辣椒的香气。谢及舟显然是这里的常客，老板娘一看到他就热情地打招呼：“小谢来了！还是老位子？”

　　“对，麻烦李姐了。”谢及舟应了一声，领着何颂走到靠窗的一个卡座坐下。

　　他熟练地点了几个菜，又特意嘱咐：“酸菜鱼少放辣，微辣就行。”

　　何颂看了他一眼：“你不用照顾我的口味，我能吃辣。”

　　“我知道您能吃辣。”谢及舟说，“但您上次在酒吧喝牛奶的时候，我看到您喉咙动了——您那会儿其实有点感冒吧？嗓子不舒服，就别吃太刺激的了。”

　　何颂怔住了。

　　他确实有点感冒。上周淋了那场雨后，第二天嗓子就开始不舒服，到现在都没完全好。但他从来没有对任何人提起过，甚至连他自己都快忘了这件事。

　　谢及舟是怎么注意到的？

　　“你观察得可真仔细。”他忍不住说了一句。

　　“那当然。”谢及舟给他倒了杯茶，笑嘻嘻地说，“关于您的事，我都记得清清楚楚。”

　　何颂端起茶杯，低头喝了一口，借着氤氲的水汽掩住了眼底的情绪。

　　菜很快就上来了。酸菜鱼确实好吃，鱼肉嫩滑，酸辣适中，连何颂这种对食物没什么执念的人都多吃了一碗饭。

　　谢及舟一边吃一边跟他聊天，从文学聊到音乐，从音乐聊到他开店遇到的趣事。他说话很有趣，总能恰到好处地抛出包袱，让何颂不自觉地弯起嘴角。

　　一顿饭吃下来，何颂发现自己竟然笑了好几次。

　　这在以前是很少见的。他不是一个容易放松的人，尤其是在不熟悉的人面前。但和谢及舟在一起，他似乎自然而然地就放下了戒备。

　　吃完饭，谢及舟结了账，两人重新上车，前往“觅光”。

　　夜幕已经完全降临，城市的灯火在车窗外流动。何颂靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的光影，忽然觉得这个夜晚好像和以往不太一样。

　　至于哪里不一样，他说不上来。

　　到了酒吧，谢及舟没有像上次那样把他带到吧台，而是直接领着他走上了二楼。

　　何颂这才发现，这家酒吧的二楼别有洞天——一个不大的私人空间，有一组沙发、一张茶几，还有一架立式钢琴。墙上挂着几幅油画，角落里点着一盏香薰灯，散发出淡淡的檀木香气。

　　“这是我的私人休息室。”谢及舟解释道，“偶尔会在这里练琴。比较安静，不会被打扰。”

　　何颂走到钢琴前，伸手摸了摸琴键。这是一架雅马哈的立式钢琴，保养得很好，音色应该不错。

　　“你不是说要弹给我听吗？”他回头看向谢及舟，“开始吧。”

　　谢及舟难得露出了一丝紧张的表情。他搓了搓手，坐到钢琴前，深吸了一口气。

　　然后他按下第一个音符。

　　是一首《River Flows in You》。

　　何颂听出来了，这是韩国作曲家李闰珉的作品，一首非常著名的钢琴曲。旋律简单，但情感充沛，很适合用来表达某种说不出口的心意。

　　谢及舟的弹奏算不上完美——有几处地方的节奏稍微有些不稳，踏板的使用也不是很精确。但他的情感投入非常饱满，每一个音符都像是从心底流淌出来的。

　　何颂靠在窗边，静静地听着。

　　他看着谢及舟的背影，那个平时看起来吊儿郎当的年轻人，此刻正全身心地投入到音乐中，肩膀随着旋律微微起伏，手指在琴键上跳跃，带着一种专注而虔诚的姿态。

　　这一刻的谢及舟，和他印象中的那个痞帅浪荡的酒吧老板判若两人。

　　一曲终了，谢及舟收回手，转过头来看向何颂，眼神里带着一丝忐忑：“怎么样？”

　　何颂没有立刻回答。他走到钢琴边，在谢及舟旁边坐下。

　　“这里，”他伸出手，在琴键上按了两个音，“节奏稍微快了一点。还有这里，踏板的切换不够干净，导致前后的音混在了一起。”

　　他的语气很平淡，像是在给学生点评作业。

　　谢及舟的表情肉眼可见地垮了下去：“这么差吗……”

　　“但是，”何颂继续说，“情感的表达很到位。这首曲子的灵魂不在于技巧，而在于演奏者是否真的理解了它的情感。你做到了。”

　　谢及舟的眼睛一下子亮了起来：“真的？”

　　“嗯。”何颂点点头，“如果你愿意的话，我可以教你一些技巧上的改进方法。”

　　“我愿意！我当然愿意！”谢及舟忙不迭地点头，生怕他反悔，“教授亲自教我，这可是千载难逢的机会！”

　　何颂看着他这副兴奋的样子，嘴角不自觉地弯了一下。

　　他伸出手，在琴键上示范了一段：“你看，这个地方，你应该这样——”

　　他的手指修长白皙，在黑白琴键上灵活地移动着，像是在跳舞。

　　谢及舟的目光却没有落在琴键上，而是落在了何颂的侧脸上。

　　昏黄的灯光下，何颂的睫毛投下一小片阴影，鼻梁的线条挺拔优美，嘴唇微微抿着，带着一丝专注的弧度。

　　他忽然觉得，这个人比世界上任何一首钢琴曲都要好看。

　　“谢及舟？”何颂的声音把他拉回现实，“你在听吗？”

　　“在听在听！”谢及舟赶紧收回视线，假装认真地盯着琴键，“您继续，我记着呢。”

　　何颂看了他一眼，没有拆穿他刚才走神的事实。

　　接下来的一个小时，何颂耐心地指导谢及舟改进了一些弹奏技巧。谢及舟学得很快，领悟力也很强，基本上何颂说一遍他就能理解，练习两三遍就能掌握。

　　“你很有天赋。”何颂评价道，“如果你小时候系统学过的话，现在应该已经很厉害了。”

　　“小时候家里条件不好，没机会学。”谢及舟轻描淡写地说，语气里听不出遗憾，“后来自己攒了点钱，买了这架二手钢琴，跟着网上的教程自学了一段时间。也就只能弹弹这种简单的曲子，复杂的根本驾驭不了。”

　　何颂沉默了一会儿，然后说：“如果你想继续学的话，我可以教你。”

　　谢及舟猛地抬起头，眼睛瞪得老大：“真的？！”

　　“嗯。”何颂点点头，“不过我时间有限，可能没办法固定频率上课。你有空的时候来找我就行。”

　　“没问题！我随时都有空！”谢及舟激动得差点从琴凳上跳起来，“教授，您真是太好了！”

　　他一把抱住何颂，力道大得让何颂整个人都僵住了。

　　这是一个Alpha的拥抱，温暖而有力，带着淡淡的雪松香气。何颂被这股气息包裹着，心跳忽然漏了一拍。

　　他应该推开他的。

　　但他没有。

　　过了好几秒，谢及舟才松开他，脸上带着一丝不好意思的笑：“对不起对不起，我太激动了，没控制住。”

　　何颂垂下眼帘，掩饰住眼底的情绪：“没事。”

　　他站起身，走到窗边，背对着谢及舟：“时间不早了，我该回去了。”

　　“我送您！”谢及舟立刻站起来。

　　“不用，我自己打车就行。”

　　“那怎么行！大晚上的，让您一个人打车回去，我不放心。”谢及舟已经拿起了车钥匙，“走吧教授，我送您到家门口。”

　　何颂张了张嘴，最终还是妥协了。

　　回去的路上，两人都没有说话。车内的音响放着低沉的爵士乐，窗外的夜景在飞速后退。

　　到了何颂公寓楼下，谢及舟停好车，亲自下车帮他打开车门。

　　“教授，今天谢谢您。”他站在路灯下，认真地看着何颂，“不管是来听您的课，还是您教我弹琴，我都非常感谢。”

　　何颂站在他对面，看着这个比自己高了将近十厘米的年轻人，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

　　“不用谢。”他说，“你很有天赋，不要浪费了。”

　　“我不会浪费的。”谢及舟笑着说，“因为有您教我嘛。”

　　何颂没有再说什么，转身走进了单元门。

　　电梯门合上的那一刻，他透过即将关闭的门缝，看到谢及舟还站在原地，目送着他的方向。

　　他靠在电梯壁上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。

　　手指不自觉地抚上刚才被谢及舟拥抱过的地方，那里的温度似乎还没有散去。

　　何颂睁开眼，看着电梯楼层数字一格一格地跳动，在心里对自己说了一句话。

　　何颂，你到底在干什么？

　　你明知道他是什么意思，你也明知道自己应该保持距离。

　　可你还是放任他靠近了。

　　他走进家门，换了鞋，倒了杯水，坐在沙发上发了很久的呆。

　　手机震动了一下。

　　是谢及舟发来的消息：“教授，我到店里了。今晚真的很开心，谢谢您。晚安。[月亮emoji]”

　　何颂看着那条消息，手指悬在屏幕上方，良久才打下两个字：“晚安。”

　　他放下手机，却没有立刻去洗漱睡觉。

　　而是走到书房，打开琴盖，轻轻地弹了一首曲子。

　　正是那首《River Flows in You》。

　　窗外的月光洒进来，落在他的手指上，落在黑白分明的琴键上。

　　他弹完最后一个音符，手指悬停在半空中，久久没有落下。

　　今晚的月色，好像格外明亮。