《海边的长信》钢巧h

15、第 15 章 四月末

　　四月末的某个下午，邮递员从门缝里塞了一封信进来。

　　信封落在门槛上，沈青弯腰捡起来看了一眼。封面是打印的地址，寄件人一栏印着一个陌生公司的名字。他翻过来看了看，没有署名，没有备注。他把信封放在柜台角落，继续手里修了一半的表。姜槐端着一杯茶走过来，看见那个信封，目光在寄件人的名字上停了一瞬，然后移开了。她什么也没问，走回柜台后面坐下。

　　傍晚打烊之后沈青拆了那封信。里面是一份工作邀约，北京一家出版社的编辑岗位，薪资和职位都比他在海城这边能拿到的高出一大截。信里说他之前投递过简历，经过筛选觉得他合适，如果愿意可以考虑。

　　沈青看完之后把信纸折好放回信封里，放在柜台上。姜槐正背对着他收拾台面上的工具，他没有叫她。他站了一会儿，然后把信塞进了自己外套口袋里。

　　晚上吃饭的时候姜槐先开口了。她夹了一筷子菜放进沈青碗里，然后说："那封信里写了什么。"

　　沈青嚼着菜顿了一下。他放下筷子，从口袋里把信封掏出来放在桌面上。

　　"北京一个出版社，"他说，"之前投过简历，现在说有个职位合适。"

　　姜槐的目光落在那个信封上。她没有拿起来看，只是看着封面上印着的公司名称。过了一会儿她说："那你怎么想的。"

　　"我没想好。"

　　姜槐没有再问，低下头继续吃饭。沈青也拿起筷子，夹了一块鱼放进她碗里。她说了一声"嗯"，把鱼吃了，没有再提那封信。窗外的夜色慢慢沉下来，路灯从窗外照进来落在桌面上，把那个信封的边缘映出一道浅浅的亮线。

　　夜里沈青翻来覆去没怎么睡着。他侧躺着面朝墙壁，听见隔壁房间也没有动静——姜槐的房间安安静静的，没有翻身的声响。他睁着眼在黑暗里躺了很久，直到后半夜才迷糊地睡过去。

　　第二天早上起来的时候姜槐已经把粥端上桌了，和平时一样。沈青坐下来喝粥，她坐在对面。两个人都没有说话，粥碗里的热气在晨光里升起来又散了。沈青喝完粥把碗放下，看着姜槐说："那封信的事，我会回绝掉。"

　　姜槐的筷子在碗沿上停了一下。她抬起眼看着他，目光平静，像海城港口那一大片深色的水。

　　"你不用因为我回绝，"她说，"你想去的话就去。"

　　沈青看着她："你不想让我去。"

　　"我想不想，跟你去不去是两回事。"姜槐放下筷子，把面前那只粥碗端起来喝了一口，放下之后她用拇指擦了一下碗沿的水渍，动作很慢。"你走了七年才回来，回来了半年。如果你还想走——"

　　她顿了一下，把碗端起来放进了水槽里。背对着沈青站着，水龙头没有开。她站在水槽前面，手搭在台沿上，背影安静而绷着。

　　沈青站起来走到她身后。他没有碰她，只是站在她后面一步远的地方。他看着她的背影，看着她垂在肩侧的头发和被晨光照亮的后颈那一小片皮肤。

　　"我还没说去，"他说，"你连问都不问就直接把我说成要走的人了。"

　　姜槐转过身来。她的表情依然平着，可她的眼眶周围有一点点很淡的红，不仔细看看不出来。她靠着水槽的边沿，两只手搭在身后，抬头看着沈青。

　　"你走的那年夏天，"她说，"我写了第一封回信。第三天早上我去你家找你，奶奶说你已经走了。我在你家门口站了很久，那棵无花果树结了满树的果子，掉了一地，没人收。"

　　沈青站在她面前，看着她微微发红的眼眶。他的喉结动了一下。

　　"后来我写了第二封第三封第四封，"姜槐的声音依然稳着，可尾音比平时轻了一些，"每一封写完之后我都想，等你回来了就给你。可等了一年两年三年，你没回来。我每次路过那棵泡桐树的时候都会想，今年写信的人会不会回来。"

　　她停了一下，低下头看着自己的手。手指在台沿上轻轻蜷了一下又松开了。

　　"你回来了我高兴，可我也害怕。怕你只是回来住一阵子，怕你又要走。"

　　沈青往前迈了一步。他伸手握住了姜槐搭在台沿上的手，把她的手从冰凉的瓷砖上拿下来握在自己掌心里。她的手是凉的，指尖微微抖着，很轻很轻。他把她的手包在掌心里，两只手合着，把温度一点一点传过去。

　　"我不走，"他说，"昨天收到信的时候我就没想过要走。我就是想看看你什么反应。"

　　姜槐抬眼看他。晨光从厨房窗户照进来，把她眼底那一点点薄红照得亮了一些。沈青看着她的眼睛，握着她的手又紧了一分。

　　"那封信我今天就回掉，"他说，"你要是心里还不踏实，你把那四十七封信现在寄给我也行，不用等十年。"

　　姜槐低下头，看着他握着她的手。她的嘴唇动了动，弯了一下，那弧度很淡很小，像水面被风拂了一下又平了。她把手从他掌心里抽出来，转身走到柜台后面，弯腰从最底层的抽屉里把那沓牛皮筋扎着的信取了出来。

　　信封已经很旧了，边角被反复触摸过。她拿着那一沓信走回沈青面前，双手递过去。

　　"都在这儿了，"她说，"一封没少。"

　　沈青接过来。信封的重量压在他掌心里，厚厚的一沓，被牛皮筋扎得紧紧的。他没有立刻拆开，只是握着那一沓信，看着姜槐站在他面前的样子。晨光落在她肩膀上，她今天没挽头发，发丝垂在颊侧，有几根被风吹起来落在腮边。

　　"那我慢慢看，"沈青说，"一天看一封。"

　　"四十七天。"

　　"那我一天看两封。"

　　姜槐的嘴角又弯了一下，这一次稍微明显了一点。她转身走进厨房，把水槽里那只粥碗拿起来冲了冲，水声哗地响了。沈青握着那沓信站在柜台前面，指腹摩挲着最上面那只信封的边缘。纸张已经被磨得软了，边角微微卷起来，露出里面信纸的一角。他低头看着那浅浅的纸边，没有拆开，只是把它轻轻放进了外套内侧的口袋里，贴着胸口的位置。然后他走到厨房门口，站在姜槐身后。水声还在响着，她低头冲碗，肩胛骨在薄衫下面微微动着。他看了一会儿，伸手过去把水龙头关了。

　　厨房一下子安静下来。姜槐转过身看着他，手里还拿着那只湿淋淋的碗。沈青把她手里的碗接过来放在灶台上，然后伸手把她往前揽了一下。她靠过来，额头抵在他的锁骨上。她的呼吸很轻很轻，贴着他的胸口，隔着两层薄薄的衣料，一下一下地拂着。

　　窗外的泡桐花还在开着。风从窗口吹进来把他们之间的空气搅动着，带着晨光和花瓣淡紫色的香气。沈青低头把下巴抵在她的头顶上，感觉她的身体慢慢放松下来，贴着他的重量越来越稳。

　　"姜槐，"他轻声说，"我不走了。"

　　她没有回答。可她的手抬起来攥住了他腰侧的衣料，攥得很紧，指尖陷进了棉布的纹理里。沈青把手覆在她的手背上，感觉到她攥着的力度慢慢松了一些，又紧了紧，最后变成一种安安稳稳的搭着。

　　两个人站在早晨的厨房里，靠着水槽和灶台之间的那一小片空地。阳光从东边的窗户照进来，在他们脚边铺了一整片暖黄色的光，慢慢地从拖鞋边沿移到脚背上，再移到两个人的影子连接的那条线上，把它照得亮堂堂的。