《海边的长信》钢巧h

10、第 10 章 十一月

　　十一月的时候姜槐的师父回了一趟海城。

　　老人家姓钟，大家都叫他钟师傅。退休之后跟着儿子搬去了南边的城市，逢年过节才回来一趟。那天下午沈青正在柜台前面拆一只刚送来的旧表，听见门响抬头看见一个头发花白的老人走了进来。老人穿一件灰夹克，手里拎着一袋橘子，看见柜台后面坐着的是沈青而不是姜槐，脚步顿了一下。

　　"你是？"

　　沈青放下螺丝刀站起来："钟师傅，我是沈青。"

　　老人打量了他几眼。姜槐从后面掀帘子出来，手里端着刚洗好的杯子，看见来人就叫了一声"师父"。钟师傅笑呵呵地把那袋橘子放在台面上，说"路过菜市场看见橘子不错，给你带了一袋"。他转头又看了沈青一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后嘴角动了一下，像是想起来了什么。

　　"你就是以前老来店里修表的那个小孩吧，"钟师傅说，"后来几年没见了。"

　　沈青点了点头："后来去北京了，今年刚回来。"

　　钟师傅在柜台旁边的椅子上坐下来。姜槐给他倒了杯茶，他在手里捧着，看了沈青一眼又看了看姜槐，没有再问更多，只是端起茶杯喝了一口。姜槐在他对面坐下来，两个人聊了几句家常，问了问南边的生活和身体，又聊了聊海城老街上谁家的店关了、谁家的孩子上了大学。

　　沈青在旁边站着听了一会儿，然后去把刚才拆了一半的表重新拿起来，在台灯下继续。钟师傅跟姜槐说着话，余光偶尔飘过来扫一下沈青手里的动作。他看了一会儿，趁姜槐去续茶的间隙开口问了一句："你在学？"

　　沈青手里的镊子停了一下："嗯，在跟姜槐学。"

　　钟师傅点了点头。他站起来走到柜台前面，低头看了看沈青手里那只表。表壳已经打开了，机芯散在台面上，沈青正在把拆下来的齿轮按顺序摆好。钟师傅俯身看了几秒，伸手指了一下其中一颗小齿轮旁边的位置："这一片装的时候先从左边起，右边那个卡槽在下面，顺序倒了会卡住。"

　　沈青顺着他的手指看过去，看了两秒，然后说"知道了"。钟师傅直起身，没有再多说，重新坐回椅子上喝茶。姜槐端着茶壶从后面走出来的时候看见师父正看着沈青的方向，嘴角带了一点笑意，她顺着他的目光看了看沈青，没有说什么，把茶壶放在桌上。

　　钟师傅待到傍晚才走。临走的时候他把沈青叫到了门口，站在老街路灯底下，傍晚的光从斜侧方照过来把老人的白发染了一层暖橙色。他手里还拎着刚才那袋橘子，已经只剩两三个了。

　　"你这孩子我知道，"钟师傅说，"以前你老来店里。我那会儿就看着了。她收你那只表，修了那么多年。"

　　沈青站在他面前，晚风吹过来把他的外套衣摆吹得动了动。他看着老人，没有接话。

　　钟师傅拍了拍他的肩膀，力道不重，带着老人特有的那种干瘦而稳当的手劲。"好好待着，"他说，"她一个人守这店守了太多年了。"

　　沈青点了头。钟师傅拎着那两三个橘子转身往老街上走了，走了几步又回头补了一句："学修表得耐心，你慢慢来，不急。"然后他就走了，灰夹克的背影在暮色里渐渐远了，拐过街角不见了。

　　沈青回到店里。姜槐在柜台后面收拾工具，把台灯关了小半个档位，光线暗了一些。她听见他进来的脚步声，没有抬头，只是问了一句："师父跟你说了什么。"

　　沈青走到柜台前面，隔着台面看着她。台灯暖黄的光在她低垂的眉眼上铺了一层柔和的亮。

　　"说让我好好待着。"沈青说，"还让学修表慢慢来。"

　　姜槐的嘴角动了一下。她把最后一只镊子插回工具筒里，直起身，看着沈青。

　　"那你好好待着。"

　　沈青笑了一下，绕到柜台后面，站在她旁边。两个人在台灯拢着的一小圈暖光里并排站着，他看着桌面上那只他拆了一半的旧表，机芯还在台面上散着，齿轮排成一列。

　　"钟师傅刚才教我的那一下，"他说，"我好像有点明白了。"

　　姜槐偏头看了他一眼："那你明天把那只表装回去。"

　　沈青说"好"。他把台面上的零件收进托盘里，盖了一块绒布，然后关了台灯。两个人一前一后上了楼，楼梯在老旧的木板下发出咯吱的轻响，一整天的光线和话语都沉下来了，安安静静地收进了这栋小楼里。

　　冬天来的时候沈青真的从奶奶老房子把棉被拿了过来。他一个人跑了两趟，第一趟拿了被褥，第二趟把奶奶那口搪瓷茶缸和剩下的几件旧物都搬了过来。姜槐帮他把棉被套好了，浅蓝色格子的被套，晒过之后有一股干爽的太阳味。沈青把窗台上的吊兰换了个位置，把搪瓷茶缸放在窗台正中间，阳光下白瓷泛着温润的光。

　　十一月底的时候海城的风开始变大了。风从海面上吹过来，裹着咸湿的冷气，把老街泡桐树最后几片叶子也卷了下来。沈青每天上午去文具店的时候会把外套的拉链拉到最高，下巴缩进领口里。姜槐在店里点了一个小电暖器放在柜台旁边，暖融融的热气把店里那一小片空间烘得舒服了不少。

　　有一天下午客人送来一只古董怀表，表盘上的数字是罗马体的，机芯比沈青见过的都要复杂。姜槐接过来看了一会儿，转头对沈青说"这只你看我修"。她把台灯调到最亮，把放大镜戴好，然后把怀表的后盖拆开，一步一步地处理。沈青坐在对面，手里什么也没拿，认真地看着。姜槐修的时候比以前自己动手慢了一些，拆到关键步骤就停下来给他讲解这个轮系怎么走、这块铜片的作用是什么、拆的时候从哪个角度下手最安全。

　　那只怀表姜槐修了三天。第三天傍晚她把最后一片齿轮装回去，合上外壳，轻轻拧了一下发条。秒针走了一整圈，然后分针也跟着动了。她把表放在台面上，两个人同时低头看着它走着，表盘上的罗马数字在台灯的光里泛着温润的釉光。

　　"好了。"姜槐说。

　　沈青抬起眼看着姜槐，她正低头看着那只怀表，嘴角带着一点极淡的弧度。他看了她两秒，然后也低下头看着那只表继续走。

　　"姜槐，"他说。

　　姜槐抬起头。

　　"这个冬天我在这儿过。"

　　她看了看他，把那只怀表收进绒布套里放回架子上，然后转过身来看着沈青。店里的小电暖器嗡嗡地响着，暖风把柜台旁边一小片空气烘得温热。她靠着柜台边缘，两只手搭在台面上。

　　"你去年冬天在哪儿过。"她问。

　　沈青想了想："北京，一个人。"

　　"今年呢。"

　　沈青看着她。窗外海城的冬风正把泡桐树光秃的枝丫吹得呜呜地响，可店里暖着，电暖器的热度从他脚边慢慢往上浮，一直升到胸口的位置。

　　"今年跟两个人过，"他笑了一下，"你跟钟师傅那袋橘子。"

　　姜槐弯了弯嘴角，转过身从柜子里拿出两只碗开始盛晚饭。沈青走过去帮忙端菜，两个人围着柜台旁边的小桌子坐下来，电暖器在脚边嗡嗡地响着，窗外的风声从窗缝里渗进来一点点，被暖气和饭菜的热气挡在了外面。

　　沈青低头喝了一口汤，汤是萝卜排骨汤，炖了一整个下午，萝卜已经化了，汤面上浮着一层清亮的油花。他喝完一口，抬眼看了看对面坐着的姜槐。她正低头喝汤，鼻尖被热气蒸得微微发红，几缕碎发从耳后垂了下来搭在腮边。沈青没有移开目光，就那么看了一会儿，直到姜槐感觉到他的视线抬起头来。

　　"看什么。"

　　沈青笑了笑，低头继续喝汤。"没看什么。"

　　十二月的时候海城下了一场薄薄的霜。早晨起来老街上青砖路面泛着一层白，踩上去微微发滑。沈青推开店门的时候冷风一下子灌进来，他缩了一下脖子，把围巾往上拉了拉。姜槐从身后递过来一杯热水，他接过来，两只手捧着，热量从杯壁传进掌心里。

　　他端着水杯站在门口看着老街。天刚亮不久，街面上人不多，卖早点的小摊已经在巷口支起来了，热气从锅里升起来散成一团白雾。对面文具店的老周正在开门，看见他站在门口朝他招了招手。

　　沈青也朝老周挥了挥手，然后转身进了店里。姜槐已经把早饭端上桌了——两碗热粥，一碟酱菜，两个刚煮好的鸡蛋。沈青在她对面坐下来，把鸡蛋在桌沿上磕了一下开始剥壳。他剥好一只放进姜槐碗里，姜槐顿了一下，低头看了看那只白嫩嫩的鸡蛋，没有推回来，低头咬了一口。

　　吃完早饭后沈青去对面文具店开门。他坐在柜台后面，把昨天下午整理好的货单又核了一遍，然后翻开一本没看完的小说慢慢读着。老街上的行人渐渐多起来，有送孩子上学的家长，有拎着菜篮子的老人，有骑着电动车经过的年轻人。他看着窗外那些人影一个一个地穿过街面，阳光从偏南的方向斜照进店里，在柜台台面上铺了一小片暖亮的光。

　　中午回去的时候姜槐在柜台后面修表。她把那只银色的旧表摆在台面上，正在用绒布擦拭表盘。沈青走进来的时候她抬眼看了他一下，又低下头继续手里的动作。

　　"今天客人不多？"沈青脱了外套挂好。

　　"不多。"姜槐把表擦完了，放在台灯底下看了看反射的光泽，然后收进了柜台下面的抽屉里。

　　沈青看见了她的动作——那只表被收进抽屉的时候不是随便放的，放进去之前她拉了一层软布垫在抽屉底部，然后把表摆正了才轻轻合上抽屉。

　　他走过去站在柜台前面，看着那个抽屉关上的方向。"那只表你放了七年，"他说，"现在放抽屉了。"

　　姜槐把台灯调暗了一些，转过身靠在椅背上看着他。"放外面落了灰，"她说，"放抽屉里干净。"

　　沈青靠在柜台边沿看着她。午后的光从临街的窗户照进来落在他肩上，把他整个人拢在柔和的暖光里。他看着姜槐半垂着眼坐在柜台后面的样子，觉得这间店好像自从他回来之后就比从前亮了一些。不是因为灯更亮了，是因为有人会每天推开两次门进来，有人会在修表的时候停下来抬头看他一眼，有人在收工之后和他一起上楼，两个人在窄窄的楼梯上一前一后地走着，脚步踏在旧木板上发出成双成对的咯吱声。

　　"姜槐，"他开口。

　　她抬眼看他。

　　"过年怎么过。"

　　姜槐想了一下："往年就自己过。煮碗饺子，看会儿电视。"

　　"今年呢。"

　　姜槐看着他。午后的光在他们之间铺了一条明亮的路径，尘埃在光柱里缓缓地浮动着。她把搭在桌边的手指轻轻收拢了一下，然后说："今年两个人过。"

　　沈青笑了一下。他低头看了看自己手腕上的表，秒针还在走着，嗒嗒嗒的。他把手伸过桌面，掌心朝上放在台面上。姜槐低头看了一秒，然后把手放进了他的掌心里。

　　两个人的手指慢慢扣在了一起，搭在柜台老旧的木纹上面。午后的阳光落下来把交握的手照得亮亮的，暖烘烘的。窗外的海风吹着泡桐树光秃的枝丫呜呜地响着，可店里安安静静的，只有那只老座钟的摆锤不紧不慢地晃着，晃着，把时间一格一格地往下走。